
Salud feminista
Soberanía de los cuerpos,
poder y organización

Compilado y editado por 
Fundación Soberanía 
Sanitaria

Sabrina Balaña
Agostina Finielli
Carla Giuliano
Andrea Paz
Carlota Ramírez



Primera edición: 1000 ejemplares, septiembre de 2019

Diseño de cubierta: Diego Maxi Posadas
Imagen de tapa: Nosotras proponemos/Trenza (8 de marzo de 2019, Buenos Aires)
Maquetación y diseño de interiores: Juan Pablo Fernández
Corrección: Mariano Pedrosa

© De los textos, Fundación Soberanía Sanitaria
© 2019, de la edición, Tinta Limón Ediciones

creative
commonscc Licencia Creative Commons

Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0
(CC BY-NC-ND 3.0) 

Usted es libre de:
* Compartir - copiar, distribuir, ejecutar y comunicar públicamente la obra

Bajo las condiciones siguientes:
* Reconocimiento — Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el li-
cenciante (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o que apoyan el uso que hace de su obra). 
* No Comercial — No puede utilizar esta obra para fines comerciales. 
* Sin Obras Derivadas — No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra. 
Entendiendo que:
* Renuncia — Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor
* Dominio Público — Cuando la obra o alguno de sus elementos se halle en el dominio público según la ley vigente aplicable, esta 

situación no quedará afectada por la licencia.
* Otros derechos — Los derechos siguientes no quedan afectados por la licencia de ninguna manera:

- Los derechos derivados de usos legítimosu otras limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados por lo anterior.
- Los derechos morales del autor
- Derechos que pueden ostentar otras personas sobre la propia obra o su uso, como por ejemplo derechos de imagen o de 

privacidad.
* Aviso — Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar muy en claro los términos de la licencia de esta obra. 

Salud feminista: soberanía de los cuerpos, poder y organización - 1a ed. - Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires : Tinta Limón, 2019.

 224 p. ; 19 x 13 cm.

 ISBN 978-987-3687-58-7

 1. Salud Pública. 2. Feminismo. I. Fundación Soberanía Sanitaria

CDD 613.0424



Salud feminista
Soberanía de los cuerpos,
poder y organización

Dora Barrancos
Sabrina Balaña
Agostina Finielli
Carla Giuliano
Andrea Paz
Carlota Ramírez 
Marta Dillon
Moira Pérez
Laura Contrera
Débora Tajer
Luciano Fabbri
Blas Radi
Karina Felitti
Valeria Salech
Violeta Osorio
Julieta Saulo
Ruth Zurbriggen





Índice

Prólogo. Dora Barrancos  .......................................................................................................................................................................................... 7

Introducción. Rondas para pensar la salud desde el género. Bases para 
una agenda sanitaria feminista. Sabrina Balaña, Agostina Finielli, 
Carla Giuliano, Andrea Paz, Carlota Ramírez (Ronderas Feministas. 
Fundación Soberanía Sanitaria).............................................................................................................................................  11

Ronda 1. Salud, género y soberanía de los cuerpos

Una historia contemporánea. Marta Dillon  ..........................................................................................................21

Salud y soberanía de los cuerpos: propuestas y tensiones desde una 
perspectiva queer. Moira Pérez  ............................................................................................................................................... 31

De la patología y el pánico moral a la autonomía corporal: gordura y 
acceso a la salud bajo el neoliberalismo magro. Laura Contrera  ......  49

El aborto como problema de salud colectiva.  
Débora Tajer  ....................................................................................................................................................................................................................................75

Ronda 2. Poder y disputas en el campo de la salud

Riesgo(s) en disputa: el poder de definir el futuro deseable.  
Andrea Paz y Carlota Ramírez  ...............................................................................................................................................89

Género, masculinidad(es) y salud de los varones. Politizar las miradas. 
Luciano Fabbri  ............................................................................................................................................................................................................101

Injusticia reproductiva: entre el derecho a la identidad de género  
y los derechos sexuales y reproductivos. Blas Radi  ............................................................125



Ronda 3. Organización y prácticas feministas en el campo de la salud

Brujas de la Nueva Era. La salud de las mujeres en clave  
espiritual y feminista. Karina Felitti  ..................................................................................................................... 147

Cannabis para la salud: Mamá Cultiva Argentina.  
Valeria Salech (Mamá Cultiva Argentina)  ................................................................................................161

Parir sin nombre, vivir sin voz.  
Violeta Osorio y Julieta Saulo (Las Casildas)  .....................................................................................183

Abortar y acompañar a abortar. Armándonos vidas activistas feministas 
afectadas. Ruth Zurbriggen (Socorristas en Red)  ................................................................199

Autorxs  ..................................................................................................................................................................................................................................219



7

Los estudios concernientes a las relaciones de género y a las diver-
sas identidades sexo sociales han alcanzado particular estatura cuanti 
y cualitativa en nuestro medio. Un dato revelador de esta circunstancia 
es el número de proyectos de investigación hospedados en los últimos 
años en el CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas). En esta institución, se contaban alrededor de doscientos abor-
dajes hacia 2018, con una clara mayoría de propuestas de tesis doctora-
les y de planes de trabajo posdoctorales que indagaban sobre géneros, fe-
minismo y diversidades sexuales. Sin embargo, la dimensión de la salud 
no constituye el escenario más concurrido por las indagaciones en clave 
generizada, aunque resultan incontestables las contribuciones con que 
contamos desde hace bastante tiempo en el país. Debe reconocerse que 
desde hace mucho disponemos de excelentes referencias en la materia. 

Este libro se ofrece como una notable ampliación de los tópicos, de 
los problemas y de las existencias afectadas tanto por los procesos de 
salud-enfermedad como por las concepciones y los imaginarios relativos 
al cuerpo, en un sentido polisémico, que se distancia por completo de 
los determinantes biológicos. El conjunto de los textos reta a las tenta-
ciones normativas del contrapunto normal vs. patológico, tan entrañable 
a las formas canónicas de la medicina. El propio título del libro es una 
toma de posición que constituye un desafío, porque resitúa en llave so-
ciocultural a la dimensión de la salud, y de manera singular se propone 
un alzamiento contra lo prescriptivo alegando la soberanía sanitaria. No 
sorprende que una primera parte vincule de modo directo a los cuerpos 
y sus conformaciones genéricas con la cuestión de la autonomía como 
estatuto básico de salud, y que rápidamente incorpore el fenómeno de la 
violencia. ¿O es extraña a la salud la violencia que padecen las mujeres 
y les diverses? Los padecimientos, las humillaciones y las exclusiones 

Prólogo
Dora Barrancos
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debidos a las marcas de género se traducen como fenómenos al menos 
contra sanitarios. Agréguese que la marca patriarcal de la medicina ape-
nas se ha atenuado y que sus concepciones asisten casi sin fisuras al 
fórceps antiemancipatorio. La medicina acodada sobre la biología es pa-
radójica, porque la anamnesis no se realiza sobre el conversatorio entre 
órganos y sistemas, sino que quien oficia en el campo médico interroga 
acerca de fenómenos culturales, tales como el tipo de vida, alimenta-
ción, consumo, trabajo, etc. No obstante, el orden médico está todavía 
distante de mostrar competencias con el vocabulario que la cultura le 
dicta a la naturaleza.

Una segunda parte se despliega en torno del poder y su fragua en 
la dimensión de la salud. Las identidades socio sexuales tienen mucho 
que decir frente al ejercicio hegemónico de concepciones y prácticas. 
Los nuevos derechos obligan a reinterpretaciones, pero no cabe duda 
de que hay muchas dificultades para establecer nuevos paradigmas epi-
demiológicos. Y esto vale también para las conformaciones genéricas 
estandarizadas, “varón”, “mujer”, de imposible unanimidad ontológica 
cada una de esas categorías falsamente polares. Desde luego, las concep-
ciones sedicentes están alteradas con las emergencias travestis, trans –y 
la suma de otredades–, manifestaciones estas que enloquecen la brújula 
del control médico. No podía faltar en este segmento dedicado a los in-
trincados vínculos con el poder la cuestión del aborto, cuya penalización 
habla alto acerca del ordenamiento patriarcal. Orden jurídico recostado 
sobre orden médico, que no se nos olvide, en una operación sinergial 
que ha cobrado innúmeras vidas sobre todo entre las más pobres, pues 
las formas más abyectas de la clandestinización son proporcionales a 
la segregación de clase de las gestantes. Las macizas movilizaciones de 
2018 para conquistar el aborto legal, seguro y gratuito como derecho 
humano fundamental estuvieron a un tris de la victoria, y tenemos la 
convicción de que más temprano que tarde obtendremos la ley.

Por último, este libro ofrece una perspectiva feminista de interven-
ciones en la salud que van desde las formulaciones colectivas de auto-
cuidado, con múltiples formas de gestión –incluyendo prácticas espi-
rituales– hasta los empeños solidarios de acompañamiento de quienes 
desean interrumpir embarazos no deseados, una saga conmovedora 
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de sororidad. Con esas manifestaciones, se intercala una celebración 
del derecho a parir sin violencia, con dignidad, explorando determina-
das experiencias militantes en nuestro medio. Entre los textos que se 
refieren a estas cuestiones, se sitúa la emblemática defensa del cultivo 
de cannabis con propósitos sanitarios, reclamo que finalmente pudo 
plasmarse –con limitaciones– en una ley que, sin embargo, está muy 
lejos de la aplicación, como suele ocurrir con algunas de las prerroga-
tivas alcanzadas.

Este libro ofrece un conjunto de ref lexiones que el campo de la 
salud debe absorber para incidir con conductas que promuevan la au-
tonomía y la dignidad. Resulta consternadora la rémora de las viejas 
concepciones acerca de los procesos de salud-enfermedad, la ceguera 
cognitiva respecto de la generización inexorable de tales fenómenos 
y, muy especialmente, la recusa de percepción contextual para hacer 
inteligible el lenguaje del cuerpo que enuncia sus significados con-
trariando a los presupuestos naturales. A menudo he sostenido una 
advertencia, y me parece más que adecuado dar la bienvenida a este 
libro volviendo a ella: para quienes creen a pie juntillas que hay una 
lectura trasparente de los fenómenos de la naturaleza, es bueno que 
sepan que la naturaleza no sabe que se llama naturaleza. Su lenguaje 
es el que hemos inventado, una arbitraria operación mediadora con 
la que damos por sentado principios y leyes. Conviene abdicar de su 
prepotencia, y hacer de la salud un estatuto libertario, tal como emerge 
como acicate de las páginas de este texto.
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L as movilizaciones masivas en defensa del derecho al acceso al abor-
to voluntario, seguro y gratuito que recorrieron el año 2018 instalaron a 
los feminismos populares en la escena pública y en el debate acerca de 
la igualdad como objetivo de toda política sanitaria. La participación de 
más de 800 representantes de la sociedad en el debate parlamentario 
y público fue un motor que permitió profundizar y fortalecer los argu-
mentos jurídicos, éticos y sanitarios a favor del derecho a decidir sobre el 
cuerpo e instalar la necesidad de revisar los modelos vigentes de atención 
en salud. El debate legislativo dejó también al descubierto que el sistema 
de salud no está en condiciones, en el mejor de los casos, de satisfacer 
las necesidades de salud (no) reproductivas1 de las mujeres, varones trans 
y otras personas con capacidad de gestar, ni de garantizar el acceso a 
servicios de calidad. Y sería un error reduccionista e ingenuo limitar las 
causas de esta situación a la mayor o menor proporción de profesionales 
de la salud dispuestos a dar acceso a esta práctica. 

Los feminismos han interpelado las bases del sistema de salud po-
niendo en cuestión el modelo basado en la jerarquía del saber, el bio-
logicismo y una concepción binaria y heteronormativa de los cuerpos. 
Colectivos feministas se han organizado para asegurar políticas de 
cuidado basadas en la solidaridad, disputando así el sentido acerca de 
la salud y de cómo gestionarla. Plantean el desafío de lograr incorpo-
rar esas lógicas de construcción de ciudadanía en salud dentro de las 

1  Los principales motivos de consulta de las mujeres y personas con capacidad de gestar 
en el sistema de salud se relacionan con procesos reproductivos, dentro de los que habi-
tualmente se incluyen el embarazo, parto y puerperio, pero también las situaciones de 
aborto. Sin embargo, este último se trata de un proceso no reproductivo, dado que en mu-
chos casos incluye la decisión de la persona gestante de no continuar con un embarazo. 
Nominarlo como tal es parte importante de reconocerlo.

Introducción
Rondas para pensar la salud desde el género. 
Bases para una agenda sanitaria feminista
saBrina Balaña, agostina Finielli,  
carla giuliano, anDrea Paz, carlota ramírez  
(ronDeras Feministas. FunDación soBeranía sanitaria)
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instituciones responsables de producirla y preservarla. La organización y 
el pensamiento feminista han logrado poner definitivamente en agenda 
el derecho a las decisiones autónomas libres de toda opresión y violencia 
y han denunciado el sometimiento de los cuerpos feminizados a la vio-
lencia patriarcal, colonial, extractivista y capitalista. A lo largo de estos 
procesos de lucha que llevan más de 40 años, y que tiene como antece-
dente e inspiradoras a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, hemos ido 
desarrollando entre todes nuevas formas de producción de conocimiento 
desde donde estamos sentando las bases para la construcción de una 
salud popular y feminista. 

Después de tres décadas de encuentros de mujeres, de las moviliza-
ciones masivas del Ni Una Menos y de tres paros internacionales, las 
mujeres, lesbianas, trans, travestis y personas no binarias no nos confor-
mamos con que nos vean y que nos escuchen, lo que queremos ahora –y 
para lo que nos preparamos– es decidir en qué mundo queremos vivir y 
qué salud vamos a construir. 

Desde hace varios años, en la Fundación Soberanía Sanitaria, nos 
planteamos algunos interrogantes, y nos propusimos convocar a otres 
compañeres que, desde la academia y el activismo transfeminista, están 
construyendo nuevos discursos teóricos, nuevas prácticas de cuidado, 
nuevas formas de producir salud más igualitarias e inclusivas. Convo-
camos a las mujeres que gestionan colectivamente desde el territorio la 
salud de les hijes o los abortos seguros, al feminismo gordx que politiza 
la mirada médica sobre la diversidad corporal, a las compañeras que des-
de los sindicatos luchan por la salud de las mujeres trabajadoras, a aca-
démicas que desarrollan preguntas y conceptos para pensar las nuevas 
prácticas. Organizamos el diálogo en rondas, como metodología sorora, 
con el propósito de pensar en conversación colectiva qué necesitamos y 
cómo construir con otres un círculo expansivo donde la palabra circule 
hasta el infinito y donde todas las voces importen. Un pensar con otres, 
donde no haya posibilidad de pensamiento unívoco. Durante 2018 nos 
encontramos a lo largo de cuatro rondas en las que a partir de interro-
gantes y análisis incómodos tomamos la palabra y fuimos enhebrando 
reflexiones, nuevas preguntas y disidencias. 
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¿Es posible pensar en la soberanía sanitaria sin la soberanía de las 
personas sobre sus propios cuerpos? ¿Puede existir la equidad en salud 
sin la autonomía de las mujeres para que decidan sobre su reproducción 
y su destino, o sin la autonomía de los varones para elegir cómo vivir sus 
emociones y vínculos, interpelando las formas hegemónicas de la mas-
culinidad y sus privilegios? ¿Podemos construir salud si no rompemos 
finalmente con el binarismo cis heteronormativo sobre el que se sostie-
nen los modelos de atención dominantes?  

Con un anclaje en el contexto local y regional, y a partir de distintas 
miradas y relatos, invitamos a quienes participaron de las Rondas para 
Pensar la Salud desde el Género a que, basados en esa experiencia, es-
cribieran los artículos que ahora forman los capítulos que dan cuerpo a 
este libro, y que organizamos inicialmente en cuatro ejes de trabajo arti-
culados entre sí, con la intención de abrir preguntas más que de ofrecer 
certezas. Cobijadas en la casa de las Madres de Plaza de Mayo durante 
cuatro encuentros de praxis colectiva y con una epistemología feminis-
ta, continuamos (a partir del trabajo de otras y otros) profundizando el 
reconocimiento de los mecanismos de subordinación de género que por 
medio de la violencia patriarcal se apropia de nuestros cuerpos-territo-
rios produciendo sufrimiento, enfermedad y muerte. La experiencia de 
producción de conocimiento feminista nos permitió comprender que la 
reparación de los vínculos sociales es sanadora y poderosa, que cuando 
decimos que “si tocan a una, nos tocan a todas”, estamos diciendo que la 
salud es colectiva y que la autonomía es en relación –entre nosotres– y 
que todos los cuerpos importan. Entendimos que todo cuidado es polí-
tico y que sólo si somos dueñas de nuestras decisiones reproductivas, 
podremos transformar un sistema patriarcal que expropia la fuerza de 
trabajo de las mujeres y explota doblemente a quienes reproducimos esa 
misma fuerza de trabajo bajo la premisa del amor. 

Este libro intenta recuperar estos debates para contribuir de manera 
colectiva a la reflexión y a la problematización de la noción de soberanía 
sanitaria y democracia en clave feminista. En los actuales escenarios de 
resistencia, los colectivos feministas, travestis, trans y no binarios han 
desarrollado una inmensa capacidad organizativa y discursiva. Los fe-
minismos que viven en los territorios colectivizan los problemas y las 
soluciones, entendiendo que somos todes integrantes de una red de inte-
racciones. Ante la violencia, la pobreza y la marginación que produce el 
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neoliberalismo, hemos creado soluciones locales que garantizan la segu-
ridad, la alimentación y la vivienda en la resistencia, sin dejar de partici-
par activamente en la militancia política como herramienta emancipato-
ria. Una política en clave feminista por experiencia histórica acumulada, 
en palabras de Rita Segato, una política del arraigo territorial y comuni-
tario, pragmática y orientada por las contingencias más que por la mo-
ralidad, próxima y no burocrática, interesada más en el proceso que en 
el resultado y, sobre todo, solucionadora de problemas y preservadora de 
la vida en el cotidiano. En este proceso de descubrimiento y crecimiento, 
los feminismos han construido poder. Queremos transformar el sistema 
de salud, cambiarlo todo para que cada une pueda vivir su sexualidad y 
su corporalidad con autonomía y libertad, y pueda acceder a una atención 
y acompañamiento sin violencias ni discriminación, y eso incluye nece-
sariamente a los servicios de salud, sus prácticas y sus lógicas de organi-
zación. Identificar qué aspectos del funcionamiento del sistema de salud 
facilitan el acceso a los derechos y cuáles obstaculizan, reconociendo que 
los sentidos acerca de la salud y del rol del Estado como garante de dere-
chos tienen un impacto en la subjetividad de las personas. 

Los capítulos del libro están organizados en tres Rondas, y fueron 
escritos en su mayoría por ronderas y ronderes participantes de los en-
cuentros realizados en 2018. La selección de invitades a escribir este libro 
fue pensada para darle voz a las mujeres, lesbianas, trans, y otras perso-
nas con identidades disidentes, sabiendo que no están todas las voces 
presentes. Tomamos la decisión de excluir la voz de los varones cis hétero 
entendiendo que la búsqueda consiste en empezar a dar voz y letra a 
quienes históricamente hemos sido callades. Profesionales, academiques 
y activistas con experiencias docentes, territoriales y comunitarias hete-
rogéneas utilizaron sus saberes y aprendizajes para interpelar el campo 
de la salud desde el lente del género. 

En la Primera Ronda del libro, sobre Salud, Género y Soberanía de los 
Cuerpos, Marta Dillon recorre el lugar del cuerpo en su historia feminis-
ta desde su experiencia singular, familiar, histórica y militante, siempre 
en relación con otres. Describe el recorrido de los cuerpos que conocen 
la deriva, los desplazamientos, las opresiones, pero también la resisten-
cia. Cuerpos vulnerables a la pasión y a la amistad política. Luego, Moira 
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Pérez desarrolla algunos puntos nodales de una perspectiva acerca de la 
salud desde la teoría queer. Esto implica, por un lado, detectar cuáles son 
las críticas que se podrían hacer desde este marco teórico a las concepcio-
nes hegemónicas en salud, poniendo particular atención en las nociones 
de universalidad, autonomía, autoridad epistémica y normalidad. Por su 
parte, Laura Contrera, cuyo recorrido se define en el activismo gordx, 
analiza el discurso médico como mecanismo normalizador de los cuer-
pos, que sanciona el exceso de grasa/carne y construye la construcción 
de una jerarquía en la cual algunos cuerpos son más valiosos que otros. 
Propone nuevas lecturas de lxs cuerpxs en las que el exceso de grasa/car-
ne pueda abordarse desde el marco de derechos, la ciudadanía plena y de 
la diversidad humana. Cierra esta Ronda Débora Tajer, quien aporta una 
mirada desde el campo de la salud mental acerca del aborto, haciendo 
fundamental hincapié en la advertencia de no psicologizar los procesos 
personales a la hora de interrumpir un embarazo. 

En la Segunda Ronda, que intenta exponer algunas de las estructuras 
de poder que sostienen el modelo patriarcal en el campo de la salud, las 
ronderas Andrea Paz y Carlota Ramírez proponen abrir la discusión de 
la epidemiología como campo en disputa. Politizan el concepto de ries-
go, invitan a construir epidemiologías feministas, y señalan cómo las 
prácticas médicas, y el uso de los resultados de la epidemiología del ries-
go, habilitan el despliegue de un poder que se ejerce sobre los cuerpos 
en el presente, basado en la probabilidad de un futuro deseado. Luego, 
Luciano Fabbri se propone politizar las miradas sobre la masculinidad 
y su vínculo con la salud, con la intención de problematizar algunas de 
las aproximaciones hegemónicas al campo de la “salud de los varones” 
como un aporte a la construcción de una salud feminista. Critica la mi-
rada auto-centrada de la masculinidad, e invita a pensar la relación en-
tre masculinidad y salud desde una perspectiva relacional. Para cerrar 
esta ronda, la voz de Blas Radi describe las contradicciones y conflictos 
que existen entre el reconocimiento del derecho a la identidad y algunas 
consecuencias negativas para la población trans. Identifica obstáculos le-
gales, políticos y culturales que impiden a las personas trans ejercer sus 
derechos reproductivos. Propone el concepto de justicia reproductiva que 
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incorpora la teoría de la interseccionalidad y la universalidad e indivisibi-
lidad de los derechos humanos y permite interpelar la matriz binaria que 
caracteriza al pensamiento occidental. 

En la Tercera Ronda de este libro emerge la riqueza transformadora 
de la organización feminista en el ámbito sanitario. Karina Felitti explora 
la manera en que se vive y se expresa la “liberación femenina” en el grupo 
de mujeres cis heterosexuales de clase media urbana en dos escenarios, 
poniendo el foco en la espiritualidad. El texto analiza las críticas que sur-
gen al modelo médico hegemónico desde esta perspectiva y también la 
relación entre las prácticas alternativas y la recuperación del movimiento 
por la salud de las mujeres de la década del setenta. Por su parte, Valeria 
Salech describe el recorrido realizado por las mujeres que forman Mamá 
Cultiva en su búsqueda de alternativas al modelo médico que mejoren 
la calidad de vida de les hijes y familiares enfermes. Interpela el modelo 
médico dominante, los dispositivos que diagnostican desde una mirada 
puramente biológica, la fragmentación de los servicios y prestaciones de 
salud, las opciones limitadas que ofrece la farmacología con las secuelas 
adversas para les niñes y el rol de cuidadoras que interpela el sistema 
de salud. En el siguiente capítulo, Violeta Osorio y Julieta Saulo invitan 
a pensar el vínculo conflictivo entre el feminismo y la maternidad. Las 
autoras, fundadoras e integrantes de Las Casildas, comparten su mirada 
sobre las prácticas obstétricas dominantes en el contexto de la sociedad 
patriarcal, resaltando la importancia de abrir espacios de organización 
donde las mujeres puedan alzar la voz, discutir, cuestionar y ser protago-
nistas de sus propias decisiones y deseos. Por último, Ruth Zurbriggen 
cierra la ronda historizando el surgimiento de Socorristas en Red, con-
tando su experiencia territorial para luego centrarse en la corporalidad 
de las mujeres y en la necesidad de que ese cuerpo sea sostenido en red 
por otras mujeres. Reflexiona sobre la productividad de una agencia mi-
cropolítica en las prácticas de aborto, y en cómo en ese agenciamiento ge-
neramos abortos de manera segura, autónoma, cuidada y acompañada, 
por fuera de la relación de dependencia de un saber médico hegemónico.
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El final de estas rondas es abierto a nuevas preguntas y a nuevas in-
tervenciones que enriquezcan la discusión para acciones transformado-
ras en el campo de la salud. A lo largo de estas páginas de intercambio, 
esperamos propiciar un debate que nos permita identificar y definir 
algunos de los mecanismos de subordinación de género que producen 
desigualdades e inequidades. También nos proponemos promover el sur-
gimiento de nuevas preguntas que nos guíen en el análisis crítico de las 
políticas y las prácticas en salud para pensar la relación entre la soberanía 
de los cuerpos, la construcción de poder, la organización territorial y la 
soberanía sanitaria. Como militantes políticas feministas, apostamos a 
la producción colectiva del conocimiento, entendiendo que la única prác-
tica que puede oponerse a las lógicas patriarcales y coloniales del capita-
lismo es la organización y solidaridad en comunidad, con un Estado que 
garantice equidad. Esperamos que este libro contribuya a enriquecer y 
profundizar el debate abierto por los feminismos, permeando el campo 
de la salud, para desarrollar políticas integrales de cuidado inclusivas y 
con justicia social. Deseamos que abra la posibilidad de nuevas rondas en 
los diversos territorios, con nuevos saberes y nuevas voces.





Ronda 1.  
Salud, género y 
soberanía de los cuerpos
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Todas las historias contemporáneas llevan en su corazón la experien-
cia singular de quien las cuenta. Aun cuando en el relato no se diga ni 
una sola vez “yo”.

Puede tratarse de una obra de arte o una performance, de un texto 
académico, una entrevista, una crónica, del relevamiento formal de un 
cuerpo de leyes, la sistematización de ciertas tendencias, un descubri-
miento cultural o la transformación de una geografía, puede ser que se 
trate del modo de comer o de gozar de una época. En la elección del ob-
jeto, en el recorte particular de un tiempo, en el ojo dispuesto a enfocar 
una arista, un contraste: ahí, en su centro, late la experiencia de quien se 
anima a la tarea de narrar. 

Giro autobiográfico o superpoblación de narraciones y de informa-
ción, necesidad de fijar los contornos de una vida, como si una vida pu-
diera vivirse aislada de las otras; no lo sé. El yo aparece con más fuerza 
que la primera persona, que el registro de la experiencia que aparece más 
como acumulación de sucesos que como transformación de la subjetivi-
dad. Yo tomo mi propia fotografía, yo estuve aquí, yo leí, yo comí.

Pero, ¿quién puede decir yo si no es con otre, sin la conciencia de que 
no hay existencia sin lazo y que ese lazo es tanto distancia como nudo 
con otros cuerpos?

En las historias feministas, en su narración, la experiencia está en el 
centro como búsqueda de un hilo narrativo, ya no de la memoria del yo, 
sino de la memoria y la construcción de un lazo que pone en evidencia 
el doble mecanismo de enlace y separación, de atadura y corte, de identi-
dad y diferencia. Somos feministas porque no estamos solas, pero somos 

Una historia contemporánea
marta Dillon
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feministas también porque alguna vez estuvimos solas o creímos estarlo. 
Buscamos un lazo que se teje resistente para hacer red entre cuerpos con 
potencia de enjambre. 

Pero la experiencia tampoco alcanza para fraguar una voz feminis-
ta. Se necesita también un cuerpo, uno hecho de sangre y de lágrimas, 
de heces y de babas, de músculos, de piel, de maquillaje. Cuerpos que 
conocen la deriva, los desplazamientos, las opresiones, pero también la 
resistencia. Cuerpos afectados por la pasión y la amistad política. 

Un cuerpo como este que soy, que habla, que vibra, que se expone a 
la mirada, que tiembla de miedo y de vergüenza, pero también de amor 
y de deseo.

Así es como a diario ponemos el cuerpo. Lo sujetamos con palabras, 
lo erguimos, lo adornamos con hebillas y tatuajes; envuelto en cosas que 
elegimos con precisión lo sacamos a la calle. Nunca nos olvidamos de que 
ahí debajo está la sangre. No, si somos feministas. Nosotras ponemos el 
cuerpo. Lo ponemos para hacernos de uno que sea propio, que goce con 
sus propios goces, que inscriba el tiempo a su ritmo, que se expanda o se 
contraiga según su deseo. Porque nuestros cuerpos están escritos desde 
antes que podamos vivirlos. Es sobre esa superficie tangible que se acu-
ñan las instrucciones escritas por otros para su correcto funcionamiento. 

Nuestro cuerpo no debe tener olores inconvenientes: si menstrua-
mos, que sea con perfume, aunque sangremos, que sea azul. Nuestros 
cuerpos tienen que encajar en medidas o someterse a todo tipo de tec-
nologías, a veces crueles, a veces inútiles, siempre implicando dinero. O 
encajan o son burlados. O se meten al gimnasio o son burlados, ocultan 
los signos del tiempo o quedarán fuera del mercado del deseo, inhabilita-
dos para el placer, aunque nosotras lo tomemos y lo gocemos lo mismo. 

Nuestros cuerpos están hechos para aguantar, albergar, limpiar, cui-
dar. Borrados detrás de los deseos y las necesidades de los otros, enaje-
nados de las decisiones más íntimas, cómo coger, cómo comer, cuándo y 
cómo tener un hijo o una hija, cómo parir, cómo dar la teta y en dónde. 
Cómo vestirse según la edad, 

¿Y si no, qué? 
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Si no, la abyección: putas, lesbianas, feminazis, gordas, estériles, lo-
cas, malas madres. Más abyectas aun si somos negras, si somos pobres, 
si somos indias. Los textos que se imprimen sobre nuestros cuerpos 
cambian, para todas hay un modo que es más o menos correcto para su 
época, que dialoga con las rebeliones que desde el feminismo se suceden 
en pliegues, que se apropian de las políticas del orgullo para declararse 
orgullosamente monstruosas, disidentes, negras, gordas o mestizas. El 
deber ser nunca nos abandona, tal vez como parpadeo, hasta que el mer-
cado del deseo y el mercado a secas, hasta que el lenguaje del capitalismo 
neoliberal, el marketing, captura esa rebeldía y la traduce en producto 
con su nuevo manual de instrucciones para el correcto funcionamiento. 
Lo saben las indígenas en Bolivia que, después de asistir a la espectacu-
larización de los ritos ancestrales de la Pachamama por parte de las au-
toridades gubernamentales, se ven expropiadas igual de sus territorios, 
asisten a la tala de bosques y son miradas con sospecha cuando la paño-
leta de su traje de chola no está lo suficientemente bordada. Lo saben las 
negras que ahora deberían alegrarse porque el clásico calendario Pirelli, 
que desde los años setenta retrata súper modelos por medio de la lente 
de consagradísimos fotógrafos, en esta década hizo uno que retrata sólo 
personas negras, y no sólo mujeres. Lo sabemos cada vez que nuestras 
consignas se transforman en remeras producidas en talleres donde la 
explotación humana contradice los gritos indignados que las acuñaron. 
La consigna Ni Una Menos, en Argentina, fue producida por una im-
portante ropa de marca y no casualmente esa producción tiene un plus 
en el precio, porque se supone que las ganancias extras irán a grupos de 
mujeres en situación de violencia. Pero antes pasan por la vidriera.

Paradoja: nosotras cargamos con la animalidad. Nos dicen vacas por 
gordas, zorras por putas, yeguas cuando nos rebelamos o ejercemos po-
der, gatas cuando nos objetivan como cuerpos sexuados, conejas cuando 
parimos; siempre aludiendo a nuestra sexualidad y a los excesos de nues-
tro cuerpo. Pero no disponemos de nuestros f lujos, nuestros saberes so-
bre la carne no cuentan, nuestros cuerpos siguen habitando la zona del 
misterio. Y sin embargo, ponemos el cuerpo, problematizamos el cuer-
po, nos hacemos de un cuerpo. Contra la amenaza siempre presente de la 
abyección, en esa misma zona nos hacemos de un cuerpo. Podemos ma-
nipularlo, dejar de menstruar si queremos, hacerlo en una copa y volcar 
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el sangrado de todo un día en una protesta, quitarnos las tetas cuando 
nos pesan, mostrarlas porque se nos da la gana, explorarlas para el pla-
cer, levantarlas con sostenes, agrandarlas, perforarlas, ignorarlas.

Ser feminista es un diálogo constante con el cuerpo. El propio y el de 
las otras, los otros, les otres. 

El cuerpo, primer territorio para el reclamo de soberanía, primera 
superficie de exploración, con las fajas de clausura que impone la medi-
cina, el discurso de las madres, el higiénico. Nos meten miedo a las cavi-
dades donde no entra la luz; ahí no se mete la mano, te la pueden comer; 
lo que no se ve, por algo está oculto. No es de niñas andar metiéndose 
donde no las llaman aunque no haya distancia entre el yo de la niña y la 
hendija donde se hurga. 

El misterio femenino siempre es una postergación, una revelación 
que llegará después, de la mano de quien sea capaz de operar la llave 
correcta. No la nuestra.

Pero casi nunca obedecemos, metemos dedos, nos los llevamos a la 
boca, los chupamos, los volvemos a meter, imaginamos placeres antes de 
nombrarlos en cualquier orificio, nos pellizcamos fuerte para reconocer 
la sangre latiendo debajo de la piel, nos cortamos para no llorar, nos be-
samos con las amigas en los armarios, nos apretamos granos frente al 
espejo con asco y dolor pero deseosas de saber qué hay dentro, espiamos 
detrás de las puertas de los baños en busca de otros cuerpos, para saber, 
para saber, para saber. 

Nuestras exploraciones no son distintas de las de los varones al princi-
pio, salvo que nuestros cuerpos están hiperhablados, poblados de adver-
tencias, de zonas sin retorno una vez que se las transita, las exploraciones 
nos pueden hacer perder –la virginidad, la belleza, la reputación– y si a 
ellos se los alienta a la aventura, a nosotras se nos demanda la espera.

Y sin embargo, acá seguimos sometiéndonos a los caprichos del ce-
pillo que intenta domeñar los rulos, bien tirantes para que no se note la 
mota, para que no asuste esa selva, recuperando después soberanía sobre 
la geografía de nuestros cuerpos no ya como conquistadoras, que ese es 
el lenguaje del tirano, sino como busconas del deseo de ser encarnadas, 
sin pedir perdón por la sangre ni por las grasas ni por su ausencia. 
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Mi cuerpo es mío solemos decir las feministas como grito de gue-
rra frente a las decisiones conculcadas por la violencia machista, pero 
no alcanza declamar propiedad porque un cuerpo no es nada sin otro 
cuerpo; porque no se trata de cerrar fronteras y nombrar en singular 
los territorios, sino de abrir espacios para habitar y desear; para todos 
los cuerpos. Mi cuerpo es mío, decimos a sabiendas de todos los pode-
res que operan sobre él, a sabiendas de la ilusión que se ofrece a diario 
para entregarlo a una tecnología –la que fuera: el gimnasio, la cirugía, 
los tratamientos naturales, el yoga o las f lores de Bach– y que nos lo 
devuelva apto para la circulación, la reproducción, la idea de salud o de 
sexualidad. Mi cuerpo es mío, pero si me embarazo no podré abortar 
en la mayor parte de América Latina; mi cuerpo es mío, pero no me 
puedo entregar al goce del intercambio sexual si no hay quien lo reciba, 
por viejo, por fofo, por demasiado f laco, por pobre, por ininteligible. Mi 
cuerpo es mío, y de sólo pronunciarlo debería acudir la sorpresa: si mi 
cuerpo es mío, ¿quién es que declama la propiedad? ¿Cómo puedo decir 
yo sin decirlo también con el cuerpo? ¿Quién es capaz entonces de decir 
yo y que tenga sentido?

La historia del cuerpo es la historia de los seres humanos, no hay 
práctica cultural que se haya aplicado primero al cuerpo. Aun si recortara 
esa historia en la del cuerpo feminista, aun cuando empecé esbozando 
la centralidad del cuerpo en los relatos feministas, no podría abarcarla. 
Puedo, en cambio, ensayar una narrativa de mi propio cuerpo acá em-
plazado, de cómo este cuerpo que ahora me da la sorpresa de envejecer 
y transformarse, de desear la cama más que la deriva –sólo algunas no-
ches–, cómo este cuerpo devino cuerpo político que se hace en la calle 
con otras, cómo este cuerpo antes que su fragilidad descubrió su poder 
en ese mismo magma del cuerpo colectivo.

“Hay algo que hemos perdido en nuestra insistencia en el cuerpo 
como algo socialmente construido y performativo. La visión del cuerpo 
como una producción social, discursiva, ha escondido el hecho que nues-
tro cuerpo es un receptáculo de poderes, capacidades y resistencias, que 
han sido desarrolladas en un largo proceso de coevolución con nuestro 
ambiente natural, así como también las prácticas intergeneracionales 
que lo han convertido en un límite natural a la explotación”, dice Silvia 
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Federici en su texto “Alabanza al cuerpo danzante”.1 Límite natural, dice 
ella y se refiere no sólo a las prácticas colectivas, sino a la necesidad del 
sol, del cielo azul, de sumergirse en el mar o advertir la fase de la luna, de 
tocar, oler, dormir, coger. Toda esa estructura de deseos que permanece 
indestructible en algún núcleo, aun en medio de la guerra, aun cuando 
lo que asola es el hambre.

Ese saber y esa relevancia de las necesidades que opuestas al capi-
talismo son poder, creo yo, lo aprendí de mi madre. Mi madre fue una 
militante política en los años setenta en Argentina, fue secuestrada y 
desaparecida por la dictadura militar en 1976. Sus restos fueron hallados 
en 2010, y por la aparición de esos pocos huesos que quedaban, descar-
nados y maltrechos por la intemperie del anonimato, supimos que había 
sido asesinada en febrero de 1977, después de meses de cautiverio. Pero 
yo supe algo más, supe del efecto reparador de volver a encontrarme con 
la materialidad de su vida, con ese resto de su existencia. El poder de la 
superficie donde se inscribe el amor, el consuelo y también las luchas 
y las restricciones emergieron como una constatación tangible. Volvió 
a traerme preguntas olvidadas, me quitó de encima el peso de cargar 
su ausencia sobre mi propio cuerpo para darle alguno a ella. Mientras 
sus restos estuvieron desaparecidos, yo ponía el cuerpo también por ella, 
para la transmisión de la memoria, para cierto anclaje al dolor que no me 
permitía del todo reconocer mi propia resistencia. Entre esas preguntas 
que afloraron, estaban aquellas básicas: ¿Por qué sosteníamos el rito de ir 
al cine en medio de la clandestinidad y la persecución? ¿Por qué seguía-
mos armando la canasta para ir a comer al aire libre cuando la muerte le 
pisaba los talones?

El cuerpo desaparecido tiene una gravitación especial en nuestro 
país, Argentina. Tenemos muchos, no se terminaron con la dictadura, to-
dos los días buscamos a alguna joven desparecida, se supone secuestrada 
por victimarios privados, sus propias parejas o ex parejas, también por 
las redes de trata con fines de explotación sexual. En 2017, reclamamos 
por un joven de 28 años, esta vez directamente desaparecido después de 
una represión perpetrada por las fuerzas armadas en connivencia con el 
gobierno nacional, que acompañaba la lucha del pueblo mapuche, esos 

1  Disponible en http://brujeriasalvaje.blogspot.com/2017/06/en-alabanza-del-cuer-
po-danzante-por.html
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cuerpos inconvenientes que declaman ser en unión con la tierra y que 
por eso mismo son objeto de persecución permanente, de despojo, de 
violencia. Su relación con la tierra no puede ser reducida a las leyes capi-
talistas neoliberales. ¿Para qué la quieren? Claman desde el poder. Porque 
es vital, porque no hay límites entre ser y estar en la tierra, dice el pueblo 
mapuche que resiste.

El cuerpo desaparecido, los cuerpos desaparecidos, 30 mil según 
cuentan los organismos de derechos humanos como número y acuerdo 
político de las dimensiones de la represión en Argentina, se represen-
taron al principio de la vuelta democrática, a mitad de los ochenta, con 
siluetas vacías: se denotaba más la ausencia que la actividad de esos cuer-
pos. Fue una estrategia visual que abrió espacio para la representación 
de los cuerpos que faltaban, los que todavía nos faltan. Con el correr 
de las décadas, las siluetas empezaron a ser insuficientes, se necesita-
ron también los relatos íntimos, las trayectorias militantes y también las 
profesionales, vitales. Esas siluetas eran agujeros en la trama social que 
lentamente fueron reconstruyéndose con múltiples narrativas.

En lo personal, la aparición del cuerpo de mi madre multiplicó los 
relatos, escribí un libro para ella, que creo que fue como recuperar los 
músculos, la piel, los nervios, las caricias, hacer para ella un cuerpo de 
palabras para hacerla aparecer entre nosotros, quienes la habíamos ama-
do y también para otros hijos e hijas de desaparecides que no tuvieron 
la misma suerte que yo. Cada cuerpo de un desaparecido o desaparecida 
que emerge del anonimato es un entierro para todos y todas las que nos 
faltan. Porque si esos cuerpos, su ausencia y su recuperación, son po-
líticos, también lo son nuestros vínculos, que se forjaron buscándolos. 
Políticos y colectivos.

En lo personal, la aparición de mi madre en tanto resto material entre 
nosotros y nosotras, vivos, desarmó la temporalidad, puso en cuestión el 
tiempo y la idea de lazo entre los cuerpos, la idea misma de comunidad. 
Esa madre aparecida, no mía, madre que había sido en vida para otros y 
otras también hermana o amante y que ahora convertida en hueso volvía 
a reunirnos, traía una memoria material del amor. Una poesía material 
de lo aprendido no de ella, sino en contacto con ella. La memoria material 
quizá tenga que ver –en parte– con aquel momento anterior al lenguaje 
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y al individuo en el que madre e hijo coexisten bajo una misma enso-
ñación, en una mater -ialidad desde la cual se accede al mundo, como 
señala León Rozitchner en su libro Materialismo ensoñado.2

Una madre originaria y ensoñada, que abre el mundo por primera 
vez y que se mantiene en una memoria sensible y sensorial, en un éter 
donde se mezcla lo imaginario y lo afectivo, lleno de mater-ialidad y de 
corporalidad sentida (lo que se siente en el fondo de sentirse vivo), pero 
anterior a los significados establecidos.

¿Es casual que sólo después de ese encuentro amoroso con unos 
huesos que desarticulaban el tiempo, la lucha feminista que llevaba 
desde el papel me haya pedido un cuerpo a cuerpo con otras?

No fue sino después de haber recuperado los restos del cuerpo de 
mi madre, de haber hecho para ella un cuerpo con la memoria coral 
de quienes la amamos, de haberla despedido, es que pude volver al 
activismo. O mejor, a la actividad militante. Venía de casi diez años 
de letargo en esa tarea que ahora me toma casi por completo. Había 
atravesado la experiencia de la agrupación HIJOS (Hijos e Hijas por 
la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) con quienes 
construimos juntos y juntas una idea de justicia alternativa pero, so-
bre todo, donde cubrimos la ausencia de los cuerpos que nos faltaban 
en un cuerpo colectivo que impulsó devolver el nombre a cada una de 
esas ausencias, contar sus historias, reivindicar sus luchas. Pero la 
madurez me empujó fuera de esa organización: ¿Cómo permanecer en 
ella cuando el tiempo pasa y la edad nos aleja de la identidad filiatoria, 
aun cuando ese sea un vínculo político?

Pero el poder de esos huesos me sacó a la calle otra vez, en compli-
cidad con muchas otras, casualidad o sinergia, signo de los tiempos o 
del poder de un cuerpo en singular que aparece después de décadas de 
anonimato porque hay, había, una sociedad entera que persistió en la 
búsqueda, lo cierto es que el libro que tejí con palabras para mi madre 
estuvo en la calle al mismo tiempo que la primera manifestación Ni Una 
Menos.

2  Rozitchner, León (2011). Materialismo ensoñado. Ensayos, Buenos Aires: Tinta Limón.
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Esa primera manifestación opuso un enorme cuerpo colectivo, ma-
sivo, vibrante, cargado de rabia pero también de amor por las otras a la 
performance femicida que dice que nuestros cuerpos no cuentan, son 
descartables, se pueden tirar en basurales, envolver en bolsas negras, 
desaparecer en fosas comunes; esa manifestación dijo que nuestros cuer-
pos sí cuentan, que su voz se amplifica colectivamente y que podemos 
modificar la historia.

Esa irrupción modificó las vidas de todas, los cuerpos de todas. Ya 
no toleramos la violencia machista de la misma manera que antes, está 
expuesta, desnaturalizada. Las transformaciones operan jugando sobre 
una línea de tiempo rígida, iluminan hacia atrás las vidas de todas; hicie-
ron que muchas Madres de Plaza de Mayo, que nunca lo habían hecho 
antes, se reconocieran a sí mismas feministas, porque entendían el femi-
nismo como la rebelión y la resistencia a las opresiones con las armas de 
las que se supone débiles. Esos pañuelos blancos que conoce el mundo 
entero son, ni más ni menos, pañales, telas donde cagaban sus hijos y 
que ellas lavaban obedientes antes de que el dolor las empujara a la calle. 

Después de esas manifestaciones masivas y hospitalarias para todas 
las voces y las experiencias femeninas, también las sobrevivientes de los 
campos de concentración pudieron denunciar, no de manera aislada, 
sino colectivamente, los delitos sexuales que sufrieron como una forma 
particular y ensañada de la tortura que tenía un doble mensaje. Por un 
lado, hacia ellas, por guerrilleras o militantes –y por tanto traidoras del 
mandato de género de la sumisión y la ropa limpia para el resto–, y por 
otro, para sus compañeros que se sentían expropiados de lo que ellos 
también, lamentablemente –porque implica mirar hacia dentro de las iz-
quierdas y los movimientos sociales– consideraban propio: sus mujeres.

El 8 de febrero de 2018, cuando declaré en un juicio cuarenta años 
postergado por el secuestro y desaparición de mi madre, mis compañeras 
de Ni Una Menos llevaron unos carteles con la imagen de mi mamá a la 
sala del tribunal, estaba impresa la siguiente frase: “Hijas de tu desobe-
diencia”. Ningún abrazo puede ser más poderoso que ese entendimiento 
entre nosotras, ninguna casa puede ser más fuerte que esa que cons-
truimos juntas, poniendo el cuerpo, recuperando nuestra historia. Una 
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idea de comunidad no definida de antemano, que se pregunta por los 
sentidos en disputa sobre lo común, por aquello que nos une más allá y a 
pesar de todo, aquello que nos potencia y nos sostiene.

Esta, la que cuento, es una historia feminista; y por eso me atrevo al 
singular aunque ninguna biografía se escribe de esa manera, siempre con-
vive con otras, igual que los cuerpos no son unos sin los otros, menos en 
tiempos de extrema precariedad como estos, en los que parece que no tene-
mos nada, que las instituciones se modelan a gusto del consumidor, que los 
discursos mediáticos parecen tapar el cielo con un solo canal de televisión. 

Mi trabajo y también mi activismo son recorridos distintos pero in-
separables, persiguen (persigo) una modulación, una fuerza, capaz de 
abrir cuñas en los muros de lo decible y de sostener ese espacio abierto, 
no como tutor, sino como fuga, para que aparezca lo no dicho, lo silen-
ciando.

Ahí es donde aparecen los cuerpos y las narraciones sobre ellos, sobre 
nosotras, narramos y nos narramos. Nos hacemos de un cuerpo y a la vez 
de una comunidad.

Hablo en primera persona, pero también en plural, para reconocer la 
fragilidad y también la capacidad de resistencia, la pulsión vital, el deseo. 
Y que es ese doble saber que las mujeres acumulamos, que lo acumula-
mos por mujeres pero también por migrantes, por negras, por pobres, 
por gordas, por lesbianas, por trans o por viejas, lo que se transforma 
en potencia. Lo que construye el cobijo colectivo. Lo que hace de la mo-
vilización feminista un enorme cuerpo con voluntad para imprimir su 
propia huella. Sobre el duelo por las muertas y por las propias marcas 
de la violencia machista, entonces, la fiesta de estar juntas. Ahí donde 
nuestros cuerpos cuentan.

Todas las historias contemporáneas llevan en su núcleo la voz de 
quien las cuenta, esta historia que conté exhibe esa voz porque exhibe 
también un cuerpo, un cuerpo resistente, deseante, capaz de dolerse y 
abrirse a la pasión y la amistad. Un cuerpo que no es nada sin otro cuer-
po, y otro, y otro más. Pero que sabe de la potencia de esa suma, aun en 
la precariedad que nos toca en este tiempo, aun cuando parezca que no 
tenemos nada, nos tenemos. Y podemos producir revoluciones.
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Introducción

La teoría queer surge como corriente dentro de la academia hacia 
principios de los años noventa, a raíz de una serie de disconformidades 
con los desarrollos de gran parte del feminismo y los estudios gay-lésbi-
cos. Desde ese momento, uno de sus principales puntos de interés han 
sido aquellxs sujetxs clasificadxs en nuestro contexto social como “anor-
males”, es decir, sujetxs “anormalizadxs” por nuestra cultura. ¿Cómo 
se constituye esta distinción entre “normal” y “anormal”? ¿Qué tipo de 
sujetxs quedan dentro, y cuáles fuera, de esta “normalidad”? ¿Cuáles 
son los mecanismos por los que todxs participamos en la reproducción 
y control de esos estándares? ¿Qué formas de resistencia y subversión se 
sostuvieron y sostienen desde ese territorio de “anormalidad”? He aquí 
algunas de las preguntas que han acompañado las teorizaciones queer 
hasta nuestros días.

En particular, el cuerpo tuvo siempre un lugar central en estas dis-
cusiones: su disciplinamiento, clasificación, normalización y represión, 
pero también su sublevación y resistencia, son cuestiones que han sido 
abordadas desde el punto de vista histórico, sociológico, psicológico, ar-
tístico, entre otros. Se ha indagado, por ejemplo, en el modo en que lxs 
sujetxs que son anormalizadxs, es decir, clasificadxs como anormales 
y tratadxs como tales en un determinado contexto, son reducidxs a su 
cuerpo, eliminando cualquier tipo de agencia. En palabras de lxs cata-
lanxs Jordi Planella y Asun Pie, 

los sujetos anormalizados han pasado a ser sujetos hipercorporizados. El 
cuerpo ha tomado una relevancia desenfrenada y el sujeto ha sido “cosi-
ficado” y ahora es, sobre todo, un cuerpo. (…) Es a través de los diferentes 
saberes (...) que el sujeto pasa a ser solamente un cuerpo, quedando anu-
lada su personalidad, su historia y su identidad (2012: 273). 

Salud y soberanía de los cuerpos: propuestas y 
tensiones desde una perspectiva queer 
moira Pérez
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A esto podemos añadir, tras esa reducción al cuerpo, una reducción a 
una parte muy específica del cuerpo: aquella señalada como “deficiente”, 
“anormal” o necesitada de corrección. Así, lxs sujetxs son reducidxs al 
cuerpo, y este al aspecto específico que ha sido “anormalizado” (la capa-
cidad motriz, la talla, la forma de vivir el género, etcétera).

Esta misma reducción se hace evidente cuando se reflexiona o inter-
viene en el campo de la salud: desde un marco reduccionista, es habitual 
pensar en “salud” exclusivamente en relación con ese aspecto hiperboli-
zado del cuerpo de unx sujetx. Con demasiada frecuencia, el rasgo “anor-
malizado” que articula esta hipercorporización es también la puerta de 
entrada de la patologización y del trabajo de “corrección” de los cuerpos 
para llevarlos nuevamente al terreno de lo “saludable”. Pretensión que 
encubre, como espero mostrar, un proceso de normalización. 

La hipótesis que articula este capítulo es, en efecto, que el concepto 
de “salud” funciona de hecho como un instrumento legitimado para el 
ejercicio de distintas formas de violencia sobre los cuerpos “anormaliza-
dos”, en pos de su normalización. A fin de desarrollar esta hipótesis, me 
ocuparé primero de señalar algunos puntos nodales de las perspectivas 
hegemónicas actuales sobre la salud, que encontramos tanto en la prác-
tica sanitaria como en el sentido común. A continuación, presentaré lo 
que entiendo como una relectura queer de esos mismos supuestos, que 
buscan no sólo desarticularlos, sino también pensar la salud de otras 
maneras. En una última sección, me enfocaré en los modos en que una 
perspectiva queer sobre el cuerpo y la salud pone en cuestión la idea de 
“soberanía de los cuerpos”, al resaltar la interdependencia y vulnerabili-
dad de lxs sujetxs como una característica propia de lo humano. 

Como espero dejar en evidencia a lo largo de estas páginas, mi pro-
puesta no es pensar una “salud queer” en el sentido de la atención a la 
salud referida a sujetxs LGBT –como sí lo proponen, por ejemplo, Semp 
(2011) en relación con la salud mental, o Numer y Gahagan (2009) en 
relación con el VIH–, sino más bien considerar qué nos pueden ofrecer 
las herramientas de la teoría queer para (re)pensar la salud como concep-
to y como práctica. Tal como he sugerido en otros trabajos (Pérez, 2016), 
me interesa utilizar y producir teoría queer como una epistemología y 
una política, esto es, un modo de conocer el mundo y de intervenir en él, 
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con la justicia social como objetivo. En esta ocasión, espero aportar a la 
reflexión y al ejercicio del campo de la salud, más allá de la identidad o la 
sexualidad de sus destinatarixs y agentes.

La salud desde una concepción reducida

La “hipercorporización” de lxs sujetxs anormalizadxs, es decir, su re-
ducción a un aspecto de su existencia, específicamente de su cuerpo, im-
plica que lo que digamos acerca de su “salud” (o falta de ella) se referirá 
solamente a dicho aspecto. Basta pensar en lo que sucede habitualmente 
cuando se trabaja sobre los vínculos entre “salud” y “género”: es frecuen-
te ver que “género” se reduce a “mujeres”, y estas a mujeres cis (es decir, 
aquellas que no son trans), y estas a lo que se entiende como su marca 
diferencial: la capacidad reproductiva. Así, la agenda de salud vinculada 
con “género” es con frecuencia limitada a la salud sexual y (no) reproduc-
tiva de mujeres cis. Quedan afuera no sólo los problemas de salud que 
afectan especialmente a mujeres cis y no tienen que ver con las capaci-
dades reproductivas, sino también las consecuencias insalubres de los 
estándares de la masculinidad hegemónica y la salud sexual y reproduc-
tiva de las personas que tienen capacidad de gestar pero no son mujeres.

Paralelamente, “identidad de género” se entiende como algo propio 
de las personas trans* y/o travestis, y la salud de estas personas es redu-
cida a lo que suele llamarse “salud trans-específica”, esto es, prácticas 
quirúrgicas u hormonales de afirmación del género. En contraposición, 
profesionales de la salud trans* y aliadxs proponen trabajar sobre la con-
formación de servicios de salud “trans-competentes”, es decir, que estén 
informados y preparados para trabajar con personas trans* (The Lan-
cet, 2016). Esto implica, entre otras cosas, identificar los modos en que 
generizamos ciertas condiciones de salud y replantear por completo su 
vínculo con el sexo, el género o las características sexuales. Así, esferas 
como la salud sexual y reproductiva, por ejemplo, se evidenciarán como 
algo que no compete exclusivamente a las mujeres cis, sino a todo tipo de 
sujetxs, comenzando por aquellxs que tienen capacidad de gestar, sean o 
no mujeres (Radi, 2018).
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Esta noción de “salud” que reduce cada sujetx a su cuerpo, y este 
a sus características marcadas como “anormales”, es acompañada por 
otra operación de reducción: la de plantear la salud en términos mera-
mente fisiológicos e individuales, como “falta de enfermedad”. Pensar 
desde una noción amplia de salud implica, por el contrario, considerar 
las condiciones de existencia de esos cuerpos y esxs sujetxs, algo parti-
cularmente relevante en el caso de personas socialmente marginadas. 
Esta propuesta no es, desde ya, exclusividad de las perspectivas queer. 
Desde un enfoque de derechos vigentes en la actualidad, las concepcio-
nes de la salud responden a este paradigma integral, que excede la no-
ción de la salud como algo que afecta al cuerpo o a cierta parte de él. La 
Carta de Ottawa para la Promoción de la Salud (Asociación Canadiense 
de Salud Pública et al., 1986), por ejemplo, establece un conjunto de pre-
rrequisitos que deben ser garantizados para poder comenzar a pensar 
en “salud” en un sentido más estricto: paz, cobijo, educación, alimento, 
ingresos económicos, un ecosistema estable, recursos sostenibles, justi-
cia social y equidad. 

La reducción de la noción de salud no es el único punto que las pers-
pectivas queer han contribuido a detectar y desarticular. A este se le su-
man muchos otros, vinculados con la conceptualización del cuerpo, la 
temporalidad de salud y enfermedad, la autoridad epistémica, por ejem-
plo. No se trata de denunciar un paradigma homogéneo y delimitado, 
o acusar a una corriente o tradición dentro de la práctica en salud que 
podamos atribuir a ciertos agentes o instituciones puntuales. Estas ob-
servaciones se refieren, más bien, a un conjunto de supuestos y prácticas 
que permean las concepciones que tenemos de la salud, la enfermedad, 
y la medicina. En lo que sigue, consideraré algunos de dichos supuestos, 
para luego abordarlos críticamente.

Existe el “cuerpo sano” y, como contrapartida, el “cuerpo enfermo”. El 
pensamiento binario y dicotómico ha sido uno de los focos preferidos 
de análisis desde los inicios de las teorizaciones queer. En este caso, nos 
encontramos ante la idea de que los cuerpos pueden “ser” sanos o enfer-
mos: una división constitutiva que sostiene aquel régimen de normaliza-
ción. En palabras de Fiona Kumari Campbell, 



35

Salud feminista MOIRA PÉREZ

hay dos elementos fundamentales en el centro de los regímenes capaci-
tistas, elementos que se presentan independientemente de su puesta en 
práctica localizada; estos son la noción de lo normativo (y el individuo 
normado) y la imposición de una división constitucional entre la humani-
dad naturalizada perfeccionada y lo aberrante, lo impensable, el híbrido 
cuasi-humano y por lo tanto no humano. Esta constitución provee la dis-
posición, el mapa para dar escala y marcar los cuerpos y para ordenar sus 
términos de relación (2008).

En otras palabras, se trata de dos categorías que no se combinan, no 
se solapan, e inundan la totalidad del cuerpo, aunque esa “enfermedad” 
se refiera a una función específica y no afecte al resto. 

La salud es el estado normal, esperable y deseable en cualquier persona. 
Se trata del estado “por defecto” y aquel al que todas las personas debe-
mos aspirar; además, se define a partir de los parámetros culturales de 
lo que es “sano”, en los que indagaremos más adelante. Los desarrollos 
sobre diversidad funcional desde una perspectiva queer, denominados 
Crip Theory (McRuer, 2006), se han referido a esto como “la cultura del 
cuerpo capacitado”: la cultura que da por supuesto que todas las perso-
nas estamos de acuerdo en que es preferible ser “capacitadx” a no serlo. 
En palabras de Robert McRuer, uno de los precursores de esta corriente, 
desde aquella postura, 

las identidades capacitadas, las perspectivas capacitadas, son preferibles 
y aquello a lo que todxs, colectivamente, aspiramos. Un sistema de capa-
cidad compulsiva exige repetidamente que las personas con discapacidad 
encarnen para otrxs una respuesta afirmativa a la pregunta no dicha: sí, 
pero a fin de cuentas, ¿no preferirías ser más como yo? (2013: 372).

En los casos más extremos, este supuesto toma la forma de cribado 
eugenésico, es decir, la selección y descarte de embriones a partir de los 
estándares sociales de lo que será una vida que vale ser vivida, y una que 
no. Las condiciones intersex y ciertas formas de diversidad funcional son 
tomadas en algunos casos como razón suficiente (y superior a cualquier 
otra, incluyendo la mera voluntad de no procrear) para terminar con el 
proceso de gestación.
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La enfermedad –y los correspondientes cuidados– son algo pasajero y 
puntual. Así como la salud es el estado “por defecto”, encontramos que, 
como contrapartida, la enfermedad es concebida como propia de algún 
momento específico y, en muchos casos, atribuida a la culpa individual 
de la persona enferma. Por consiguiente, excepto en aquellos eventos 
puntuales de enfermedad, se da por sentado la no necesidad de cuidados, 
ayuda, asistencia o acompañamiento, ya sean privadas o del Estado. Tal 
como señala Johanna Hedva, 

lo que resulta tan destructivo acerca de concebir a la salud como el esta-
do por defecto, en tanto el modo estándar de existencia, es que inventa 
a la enfermedad como algo temporario. Cuando estar enfermx es una 
aberración de la norma, se nos permite concebir el cuidado y el apoyo en 
los mismos términos. El cuidado, en esta configuración, es sólo requeri-
do por momentos. Cuando la enfermedad es temporal, el cuidado no es 
normal (2016).

La salud es universalizable. “Salud” puede entenderse de igual manera 
para todas las personas, a partir de criterios y medidas universales. Di-
cha estandarización suele defenderse debido a su eficacia para el diseño 
e implementación de políticas de salud pública nacionales y transnacio-
nales, que pueden aplicar criterios comunes sin atender a las diferencias 
étnicas, ambientales o culturales. En el fondo, requiere de una noción de 
cuerpo humano homogéneo, que a su vez se sostiene en la universaliza-
ción de ciertos tipos de cuerpos, en detrimento de otros. Algunos ejem-
plos son los protocolos de investigación de medicamentos, que cubren 
sólo a sujetos de ciertas características (en general, varones cis por debajo 
de un cierto peso), a cuyas dosis debe adaptarse el resto de la población; 
y el índice de masa corporal (IMC), que es tomado como medida antro-
pométrica universal por la medicina, las políticas de salud pública y gran 
parte del público en general, y como criterio universal de lo que es un 
cuerpo sano y un cuerpo enfermo a la luz de su peso y altura.

La autoridad epistémica no es de lxs sujetxs sanxs o enfermxs, sino de lxs 
“especialistas”. Qué es salud y qué enfermedad lo determina la institución 
médica, que incluye la industria médica y farmacéutica, las agencias es-
tatales e internacionales de salud pública, y los espacios académicos de 
investigación y enseñanza. En este modelo, que algunxs críticxs han lla-
mado “paternalista” o “de tutelaje”, las personas consideradas “enfermas” 
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“quedamos supeditadas a la voluntad de nuestros tutores, que adminis-
tran y gestionan nuestros futuros” (Contrera y Cuello, 2016: 114). Del lado 
de lxs “tutorxs”, se define qué es la enfermedad, quién la padece, cuál es 
el tratamiento adecuado y cuándo se puede considerar que se ha curado.

A partir de lo dicho hasta aquí, queda en evidencia que dentro de 
este sistema lxs sujetxs que por algún motivo no son consideradxs “sa-
ludables” deben aspirar a salir de dicho estado transitorio e indeseable y 
ubicarse en el ámbito de lo saludable –esto es, lo normal–. Pero quién, 
cómo y cuándo se debe hacer tal cambio de estado (de “anormal” a “nor-
mal”) es algo que no decide el individuo mismo, sino esa entidad tan 
difícil de cuestionar en nuestra cultura: “la medicina”. Así es como se 
abre la puerta para que la noción de “salud” funcione como instrumento 
de violencia: el cuerpo marcado como “anormal” es forzado a adaptarse 
a un medio, forzamiento que se justifica en nombre de la salud. De esta 
manera, la salud legitima o dignifica la violencia que conllevan estas for-
mas específicas de normalización.

Perspectivas alternativas acerca de la salud

Estas nociones hegemónicas han chocado históricamente con pers-
pectivas alternativas que ofrecen un cambio radical respecto del modo 
en que entendemos actualmente a lxs sujetxs y la salud. Me refiero a 
propuestas tales como la teoría queer, el activismo y el pensamiento por 
la diversidad corporal, la diversidad funcional, la neurodiversidad, el mo-
vimiento intersex, entre muchos otros. Diversxs autorxs han considerado 
esto como un cambio de paradigma, teniendo en cuenta la profundidad 
de la transformación que proponen dichos marcos críticos. Es el caso de 
Nick Walker (2016), por ejemplo, quien se refiere a un cambio de para-
digma vinculado con la salud mental: el paso del paradigma de la pato-
logía al de la neurodiversidad. De manera similar, en cuestiones trans* 
se ha hablado de un pasaje del paradigma biomédico al de Derechos 
Humanos, en consonancia con documentos internacionales tales como 
los Principios de Yogyakarta. Mientras que bajo el modelo biomédico la 
transexualidad tendría causas, síntomas, diagnóstico y tratamiento, en 
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el modelo de Derechos Humanos, que entiende a la identidad de género 
como una vivencia interna e individual, ninguna de estas categorías tie-
ne sentido (Radi y Pérez, 2018).

Es importante tener presente que este “cambio de paradigma” no ne-
cesariamente implica un rechazo radical y absoluto de la medicina como 
institución, ni una desvalorización de todas sus funciones sociales. Im-
plica más bien una invitación a repensar su lugar y rol en nuestra cultu-
ra, poniéndola al servicio del bienestar de las personas, en lugar de que 
ellas se adapten a los requerimientos de las concepciones hegemónicas 
de la salud. Este ejercicio conlleva, además, una revisión de todxs noso-
trxs y nuestras prácticas cotidianas, ya que entiende que todas las perso-
nas, aunque más no sea debido a nuestra socialización, están en mayor o 
menor medida comprometidas con las nociones tradicionales de salud y 
enfermedad. Volviendo a Walker (2016), el autor invita a “inventariar con 
cuidado nuestras palabras, conceptos, pensamientos, creencias y preo-
cupaciones, y ver si todavía tienen sentido si desechamos el concepto de 
normal, el concepto de que hay una forma ‘correcta’” de funcionamiento 
de las personas. En síntesis, este ejercicio implica sustraer todo un con-
junto de fenómenos del ámbito de la enfermedad y pensarlos en térmi-
nos de diversidad “como matriz de inteligencia posible de los cuerpos” 
(Contrera y Cuello 2016: 112). Así, “diversidad corporal”, “diversidad fun-
cional”, “neurodiversidad” aparecen no como palabras caprichosas, sino 
como profundas resignificaciones de nuestra experiencia del mundo.

Una diferencia central que encontramos entre este enfoque crítico 
y el tradicional –abordado en la sección anterior– es que aquí no se en-
tiende automáticamente “salud” como “falta de enfermedad”, sino que 
se propone desentrañar los sentidos de cada uno de estos términos, y 
desarrollar concepciones y estrategias que aporten realmente al bienestar 
de las personas y comunidades, respetando su derecho a ser lo que son. 
Sin dejar de atender a las problemáticas de salud vinculadas específica-
mente con la “ausencia de enfermedad” ni dejar de lado la lucha por el 
derecho a la salud, se trata de exponer qué sentidos (morales, políticos, 
antropológicos, ontológicos) se están traficando detrás de nuestra idea de 
“salud” y su supuesta “neutralidad” científica, desglosarlos, y considerar 
sus implicancias concretas para aquellxs sujetxs “hipercorporizadxs”.
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Desde una perspectiva queer, resulta fundamental exponer cómo –en 
su concepción tradicional– “salud” significa de hecho adaptación plena a 
un sistema capitalista, patriarcal, cisexista, capacitista; en resumen, un 
sistema sostenido sobre prácticas violentas de disciplinamiento y nor-
malización. McRuer, por ejemplo, señala que definimos a las personas 
como “capacitadas” cuando han podido insertarse satisfactoriamente en 
un sistema de producción. La identidad “capacitada” –surgida hacia fines 
del siglo XIX en consonancia con el capitalismo industrial– se refiere a 
aquellas personas “libres de vender su mano de obra pero no libres para 
hacer nada más”, esto es, “libres para tener un cuerpo capacitado, pero 
no particularmente libres para tener ninguna otra cosa” (2013: 371). Este 
ordenamiento va más allá de la diversidad funcional, y alcanza a la idea 
misma de bienestar: “La persona que ‘está bien’ es la persona que está 
suficientemente bien como para ir a trabajar. La persona ‘enferma’ es la 
que no puede hacerlo” (Hedva, 2016). Como contrapartida, la promesa de 
acceder a la salud está frecuentemente atada a ser sujeto de consumo, ya 
sea mediante medicamentos, prótesis, o mediante toda una gama de pro-
ductos y servicios vinculados con la pérdida de peso.1 En parte es por esto 
que las perspectivas críticas aquí reseñadas con frecuencia incorporan el 
eje de clase para indagar en la existencia y las experiencias de margina-
ción que enfrentan aquellxs sujetxs hipercorporizadxs.

Como alternativa, urge establecer y afianzar redes de cuidado que 
sostengan y mejoren la existencia de esos cuerpos que el capitalismo con-
temporáneo descarta. Esto se vincula con una tendencia al interior de las 
propuestas queer de poner el foco no sólo en los procesos de represión y 
normalización, sino también en la creatividad, la resistencia, y las formas 
que estas toman en nuestro contexto actual.

En línea con la sección anterior, dedicaré el resto de este apartado a 
desplegar los modos en los que cada uno de aquellos puntos enumera-
dos más arriba puede pensarse desde lo que propongo como un enfoque 
queer sobre la salud. Para ello, seguiré el mismo orden por el que opté 
más arriba.

1  En este sentido, resulta significativo lo que señalan Laura Contrera y Nicolás Cuello 
(2016) sobre el hecho de que la protección contra la discriminación prevista en la Ley 
argentina 23.592, en el caso de los cuerpos gordos, requiere de una autoafirmación pa-
tologizante y se ofrece solamente en el contexto de relaciones de consumo.
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“Cuerpo sano” y “cuerpo enfermo” son categorías construidas y recreadas 
a partir de relaciones de poder, disputas por definir lo humano e intereses 
económicos. Desde una perspectiva queer está claro que el cuerpo es un 
territorio político: los términos de los límites del cuerpo (qué forma parte 
de un cuerpo, qué es una prótesis, qué es prescindible o debe ser erradi-
cado), la viabilidad de un cuerpo, su enfermedad o salud, cuáles de ellos 
son objetos –los animales no humanos, por ejemplo– y cuáles sujetos, 
todos estos son factores configurados y reconfigurados permanentemen-
te en una red de relaciones de poder. Se trata de una red agonística (es 
decir, una red que no puede no estar atravesada por conflictos, luchas 
por la hegemonía, delimitación de rivales) de la que todxs participamos. 
Estamos aquí ante un uso muy concreto del anti-esencialismo identitario 
que supo dar forma a las propuestas queer desde sus inicios: la identidad 
no es algo esencial, sino histórico, y esto también significa entre otras 
cosas que esxs sujetxs no pueden ser reducidxs a esa “anormalidad”, y 
que esa característica del individuo no explica todo lo que es ni lo que 
puede llegar a ser.

Estas relaciones de poder no tienen agentes claros: funcionan más 
como una red de relaciones que como una jerarquía claramente delimi-
table. McRuer, por ejemplo, describe a dicha red como una “formación 
disciplinar que aparentemente emana de todos lados y de ningún lado”, 
y que da lugar a las “disciplinas de normalidad” (2013: 371). Resultará 
familiar esta descripción aplicada a la sexualidad como régimen políti-
co, pero el autor advierte que en el caso de la capacidad/discapacidad –a 
diferencia, por ejemplo, de la sexualidad– es difícil que las personas re-
conozcan que el cuerpo (“capacitado” o “discapacitado”) tiene elementos 
que no son “naturales” o “biológicos”, sino culturales. Esta reticencia a 
reconocer el elemento cultural de nuestras nociones sobre la (dis)capa-
cidad, incluso dentro del ámbito académico, está entre las principales 
diferencias respecto del sistema de heterosexualidad compulsiva, uno de 
los puntos nodales de la teoría queer: 

La identidad capacitada es, en este punto, incluso más naturalizada que 
la identidad heterosexual. Al menos, muchas personas que no simpati-
zan con la Teoría Queer concederán que las formas de ser heterosexual 
son producidas culturalmente y culturalmente variables, incluso si y 



41

Salud feminista MOIRA PÉREZ

cuando entienden a la identidad heterosexual como algo completamente 
natural. No puede decirse lo mismo, en términos generales, de la identi-
dad capacitada (McRuer, 2013: 371).

Esta dificultad para reconocer el carácter histórico y político de las 
concepciones acerca de la salud humana es, al menos en parte, efecto 
del vocabulario supuestamente “neutral” (léase científico, desinteresado, 
objetivo) detrás del que esas concepciones se amparan. A su vez, esa pre-
tendida “neutralidad” sirve para ocultar la fuerte carga moral de cada 
uno de los términos. Un ejemplo es la referencia a “malformaciones” en 
cualquier legislación o política, incluidas las que se discutieron en nues-
tro país en 2018 respecto del derecho a la interrupción voluntaria del 
embarazo. Allí se delinean, como en tantas otras prácticas, los límites de 
lo humano, lo razonable y lo deseable. De hecho, para muchos colectivos, 
ser reconocidos como “sanos” implica negociar la propia identidad y la 
relación con el propio cuerpo; en estos casos, las formas de contrarrestar 
la opresión “implican negociar nuestra carne y aceptar la derrota eugené-
sica de abandonar nuestra existencia como personas gordas” (Contrera y 
Cuello, 2016: 121). Se trata de un imperativo moral, en última instancia, 
de elegir entre el reconocimiento de la propia identidad y el reconoci-
miento en tanto “cuerpo sano”.

La salud, que se presenta como la “normalidad”, es en realidad el fru-
to de la “normalización”. Uno de los puntos centrales de la teoría queer, 
así como de los estudios trans*, la Crip Theory, entre otros, es cuestio-
nar la normalización y develar los modos en que ella se oculta detrás 
de muchas iniciativas presentadas en términos de “salud”. El caso más 
evidente es el de las “intervenciones normalizadoras” denunciadas des-
de hace décadas por el movimiento intersex, que se realizan “antes de 
que la persona pueda dar su consentimiento, y sin evidencia sólida de 
la necesidad médica de realizar estas intervenciones, ni de que la ciru-
gía tendrá resultados positivos” (Carpenter 2016: 75; ver también Chase 
2005, Cabral 2017). Incluso en los casos de intervenciones que sí tienen 
un fundamento clínico, este se entrelaza con motivaciones normalizado-
ras y con una supuesta preocupación por la estigmatización y la falta de 
oportunidades en la vida, incluida la posibilidad de matrimonio. Como 
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alternativas a esto, el movimiento intersex exige implementar prácticas 
de consentimiento informado articuladas en torno a los valores de la au-
todeterminación, la autonomía corporal y la no estigmatización.2

Este sistema de normalización corporal busca encauzar los cuerpos 
tanto en términos de sexo, género y sexualidad como de otros ejes que 
han sido colonizados por el ámbito de la salud, tales como la diversidad 
funcional o la talla. Desde la Crip Theory, Robert McRuer (2013) analiza 
cómo estos distintos ámbitos están estrechamente entretejidos, tomando 
como punto de partida la idea de Adrienne Rich (1996) de “heterose-
xualidad obligatoria” para aplicarla a la diversidad funcional, resultan-
do en la categoría de “capacidad obligatoria”. El sistema heterosexista y 
el capacitista se alimentan mutuamente y dependen el uno del otro; en 
conjunto, sirven para avanzar sobre la normalización de los cuerpos, que 
deberán ser capacitados y heterosexuales (entre muchas otras cosas). Es 
importante comprender la dimensión compulsiva de esta “normalidad”, 
que tiene más de obligatoria que de voluntaria, y sirve a su vez para im-
poner y sustentar una idea de obligatoriedad (cómo hay que ser, porque es 
la forma normal de ser). En este punto, McRuer sigue a Michael Warner 
(1999), uno de los pioneros de la teoría queer, quien pone en cuestión la 
idea de que hay algo así como una elección o decisión de ser “normal”, 
considerando el grado de presión que se ejerce sobre lxs sujetxs para que 
sigan el camino de la normalidad, y el enorme riesgo que implica no 
hacerlo. Además, en ambos sistemas, la esfera “normal” o aceptada se 
define en contraposición a aquella de la “anormalidad”: la persona he-
terosexual es aquella no homosexual, la persona “capacitada” es aquella 
que no tiene ninguna discapacidad, y así sucesivamente.

La enfermedad atraviesa a todas las personas. Esta afirmación, central 
para una concepción queer de la salud, se fundamenta en distintos atri-
butos que, desde esta perspectiva, son propios de lo humano. En primer 
lugar, la idea de que todos los cuerpos son vulnerables. Judith Butler, 
reconocida como una de las fundadoras de la teoría queer, se ha ocupado 

2  Estos objetivos acercan al activismo intersex a ciertas corrientes dentro del movimiento 
trans*, mientras que lo alejan de la agenda de gran parte del activismo gay-lésbico, con-
centrado principalmente en “cuestiones de performatividad e identidad” (Carpenter, 2016: 
78); es por eso que Carpenter y otrxs cuestionan la “inclusión” en el movimiento LGBT 
como objetivo, y defienden más bien la especificidad de las reivindicaciones intersex.
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de desentrañar la concepción del ser humano, y particularmente el suje-
to de derechos, como autónomo y “corporalmente individual”, implícita 
en la afirmación de que todo sujeto tiene derecho a la salud. De acuerdo 
con la autora, este enfoque es incapaz de “capturar el sentido de vulnera-
bilidad, exposición o incluso dependencia que está implicado por el mis-
mo derecho y que (...) corresponde a una visión alternativa del cuerpo”. 
En otras palabras, añade Butler:

Si aceptamos que parte de lo que es un cuerpo (y esto es por el momento 
una declaración ontológica) es su dependencia de otros cuerpos y redes 
de apoyo, entonces estamos sugiriendo que no es del todo correcto con-
cebir los cuerpos individuales como algo completamente distinto unos 
de otros (2014).

A partir de esta constitución ontológica del ser humano como vulne-
rable e interdependiente (condición que, por otro lado, aúna a animales 
humanos y no humanos), queda claro que la vida y la supervivencia de-
penden, en todos los casos, de esa “red social de manos” (Butler, 2009: 
14), incluyendo estructuras horizontales y verticales de cuidado. Reto-
mando explícitamente los aportes de Butler, la “Teoría de la Mujer Enfer-
ma” de Hedva se propone 

redefinir la existencia en un cuerpo como algo que es ante todo y siem-
pre vulnerable (…). Dado que la premisa insiste que un cuerpo se define 
por su vulnerabilidad, y no que es temporalmente afectado por ella, la 
implicancia es que continuamente depende de infraestructuras de apoyo 
para resistir, y por lo tanto tenemos que rediseñar el mundo a nuestro 
alrededor a la luz de este hecho (2016).

En segundo lugar, podemos decir que la enfermedad es algo que nos 
atraviesa a todxs, porque las exigencias del sistema de normalización en 
el que vivimos son inalcanzables para todas las personas, incluso aque-
llas en las posiciones más hegemónicas. Así como el género es una repe-
tición performativa siempre fallida (Butler, 2008), de la misma manera 
los estándares de belleza, la “salud” y la “capacidad compulsiva” nunca 
pueden alcanzarse de una vez y para siempre: “Cada una es una identi-
dad que es simultáneamente el suelo sobre el cual supuestamente des-
cansan todas las identidades, y un logro notable que siempre es diferido 
y por lo tanto nunca está realmente garantizado” (McRuer, 2013: 372). 
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No obstante, ese ideal se sostiene, y seguimos teniendo la impresión de 
que los cuidados, la ayuda, la asistencia o el acompañamiento (privados o 
del Estado) no son necesarios. Esto se explica en parte porque gran parte 
de dichos cuidados están invisibilizados y el trabajo que implican no es 
reconocido socialmente, con lo cual su dimensión real y su continuidad 
en el tiempo quedan velados.

La salud y sus estándares no son universalizables; deben considerarse 
desde cada subjetividad y atendiendo a factores tales como la clase, la 
edad, la funcionalidad, el origen étnico, entre muchos otros. Pensar des-
de un paradigma de diversidad (corporal, funcional, etc.) implica consi-
derar qué es sano y qué no en cada caso particular, en la convergencia 
del cuerpo, la identidad, el contexto, la historia y el deseo de cada sujetx. 
Por otra parte, dado que desde estas perspectivas la enfermedad es un 
estado propio de las violencias que operan nuestra cultura y sus insti-
tuciones, resulta particularmente relevante analizar cómo afecta a las 
personas “desechadas” por dichos sistemas, aunque alcanza en mayor 
o menor medida a todxs. La continuidad del sistema desigual en el que 
vivimos requiere que ciertos cuerpos sean desechables, “porque para 
seguir con vida, el capitalismo no puede responsabilizarse por nuestro 
cuidado –su lógica de explotación requiere que algunxs de nosotrxs nos 
muramos” (Hedva, 2016). En este sentido, y a diferencia de los enfoques 
tradicionales, es importante desplazar la idea de “culpa” individual por 
la propia enfermedad, y prestar atención a los problemas sociales (po-
breza, estigma, patologización, discriminación) que afectan profunda-
mente la existencia de lxs sujetxs marginadxs.

La autoridad epistémica debe volver a quienes llevan ese cuerpo, quienes 
deben participar del diálogo a la par de la institución médica. Sin dejar 
de reconocer la importancia de los saberes de la medicina, la propuesta 
es que lxs médicxs estén al servicio de lxs sujetxs, y no viceversa. Esto 
implica revertir una larga historia en la que las tecnologías médicas han 
dado forma a las leyes e incluso a la auto-percepción de lxs sujetxs: como 
señalan Contrera y Cuello, “por lo menos desde el siglo XVIII en ade-
lante, la medicina es un elemento clave para la constitución y el propio 
entendimiento de los sujetos acerca de sí mismos” (2016: 117). Por otra 
parte, dada la importancia que reviste el lenguaje y el plano discursivo 
en las perspectivas queer, es natural que se haga énfasis en el trabajo 
sobre quién produce discursos, cómo circulan, a quién hablan y quiénes 
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los “padecen” sin poder intervenir en ellos. El discurso –incluidos los 
términos que utilizamos para denominar(nos)– tiene la capacidad de 
intervenir sobre la realidad y las relaciones de poder que la marcan. Y, 
en ese sentido, poder auto-denominarse como colectivo (y denominar a 
otrxs) es una forma de privilegio: 

El tipo de desigualdad social más insidiosa, el tipo de privilegio más difí-
cil de retar, ocurre cuando un grupo dominante está tan profundamente 
establecido como el grupo “normal” o “estándar” que no tiene nombre 
específico, no tiene etiqueta alguna. Los miembros de dicho grupo son 
simplemente considerados “gente normal”, “gente sana” o “gente” a secas 
(Walker, 2016).

Como contracorriente, abundan los ejemplos en los que la diversidad 
funcional, corporal, de género acuñó sus propios términos: las palabras 
“cis”, “endosex”, “neurotípico” fueron propuestas por comunidades que 
históricamente han padecido las imposiciones unilaterales de la medi-
cina, para denominar a aquellos “otros” que históricamente les habían 
etiquetado, nomenclado y normalizado. En el caso de la neurodiversidad, 
Walker relata: 

El primer paso esencial en el movimiento (...) fue la acuñación del tér-
mino neurotípico. Neurotípico es a autista lo que straight es a gay. La exis-
tencia de la palabra neurotípico hace posible tener conversaciones acerca 
de temas como el privilegio neurotípico. Neurotípico es una palabra que 
nos permite hablar de los miembros del grupo neurológico dominante 
sin reforzar de manera implícita la posición privilegiada de ese grupo (y 
nuestra propia marginación) al referirnos a ellos/as como “normal”. La 
palabra normal es utilizada para privilegiar a un tipo de humano sobre 
otros, es una de las herramientas del amo, pero la palabra neurotípico es 
una de nuestras herramientas (2016, itálicas del autor). 

Este giro epistémico invita, además, a volcar la mirada sobre los fe-
nómenos hegemónicos que hasta el momento no habían sido marcados 
ni abordados explícitamente. Por ejemplo, en lugar de pensar en la dis-
criminación por discapacidad, tal vez sea hora de pensar en el sistema 
de privilegios que la sostiene, es decir, “desplazar nuestra mirada y con-
centrarnos en aquello que el estudio de la discapacidad nos dice acer-
ca de la producción, la operación y el mantenimiento del capacitismo” 
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(Campbell, 2008). Acuñar las propias categorías, sobre todo aquellas que 
sirven para denominar a un “otro” históricamente hegemónico, e inver-
tir la relación sujeto/objeto en el análisis, es uno de los gestos más po-
derosos de afirmación de la soberanía de los grupos que históricamente 
han sido blanco de las políticas de normalización.

Soberanía y vulnerabilidad

La cuestión de la soberanía aparece una y otra vez en las propuestas 
vistas en la sección anterior: autodeterminación, autonomía decisional, 
consentimiento libre e informado, redistribución de la autoridad episté-
mica; todos son principios reivindicados desde los distintos movimientos 
y propuestas que he adoptado hasta aquí. En síntesis, el gobierno del 
propio cuerpo resulta un valor central para pensar la salud desde una 
perspectiva queer. Sólo así podremos acercarnos a esa idea integral de la 
salud y a una práctica que apunte al bienestar de lxs sujetxs, sin obligar-
lxs a ser algo que no son.

Sin embargo, también es necesario pensar los límites de esta idea 
de soberanía como clave para entender la salud y el bienestar. Porque la 
teoría queer –siguiendo una larga tradición filosófica– también se ha 
ocupado de recordarnos que todas las personas, todos los cuerpos, son 
vulnerables, y por eso mismo interdependientes. Aquella idea moderna 
de ser humano maduro como sujeto autónomo e independiente es pues-
ta en cuestión, y con ello tal vez tengamos que repensar exactamente 
qué queremos decir con “soberanía”. En una interesante conversación 
con la artista y activista por la diversidad funcional Sunaura Taylor, Ju-
dith Butler sugiere que en estas cuestiones “lo que está en juego es real-
mente repensar al humano como un sitio de interdependencia”, en el 
que lxs sujetxs que explicitan su vulnerabilidad están 

básicamente postulando la pregunta: ¿vivimos o no en un mundo en don-
de nos ayudamos unos a otros? ¿Nos ayudamos unos a otros o no, con 
nuestras necesidades básicas? ¿Y las necesidades básicas están ahí para 
ser decididas como una cuestión social, y no sólo como mi asunto perso-
nal o individual, o tu asunto personal o individual? (Marin et al., 2008).
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La idea de que todos los seres humanos somos inherentemente pre-
carios no sólo pone en cuestión la ontología del individualismo, sino que 
también conlleva una serie de consecuencias normativas: debemos asu-
mir nuestra parte de responsabilidad en minimizar tal precariedad. “Si 
la ontología del cuerpo sirve como punto de partida para este replanteo 
de la responsabilidad”, dice Butler en Frames of War, “es precisamente 
porque, en su superficie y su profundidad, el cuerpo es un fenómeno 
social: está expuesto a otrxs, es vulnerable por definición” (2009: 33).

Entonces, la pregunta es: ¿Estamos dispuestxs a reconocer la propia 
vulnerabilidad y la de quienes nos rodean? Al pedir –y dar– ayuda esta-
mos planteando “un desafío al individualismo” que Butler y Taylor espe-
ran que las personas tomen, animándose a afirmar “sí, yo también vivo 
en ese mundo, en donde entiendo que nos necesitamos lxs unxs a lxs 
otrxs a fin de atender a nuestras necesidades básicas, y quiero organizar 
un mundo social y político sobre la base de ese reconocimiento” (Marin 
et al., 2008). Se trata de una invitación que llega al corazón del campo 
de la salud: el desafío de encontrar el equilibrio entre disputar aquella 
soberanía, defender el derecho a decidir sobre nuestros propios cuerpos, 
y a la vez reconocer la interdependencia y la vulnerabilidad como algo no 
sólo existente, sino positivo y potente.
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Introducción

Todos los cuerpos son imperfectos  
(aunque, por supuesto, algunos son más imperfectos que otros).  

Flavia Costa, La salud inalcanzable

Tener un cuerpo gordo no es tener un cuerpo como cualquier otro. 
En nuestra sociedad, más allá de las diferencias regionales, ser una 
persona gorda no es un asunto reservado al plano de la intimidad. En 
general, quien porta más tejido adiposo que el considerado normal se 
transforma en objeto de escrutinio público, cuando no en blanco móvil 
de micro-agresiones, violencia y discriminación. El adjetivo calificati-
vo “gordx” no alude solamente al peso corporal de una persona, sino 
que implica encarnar muchas otras cosas negativas. Así, ser gorda es 
también ser una persona fea, indeseable, infeliz, poco saludable, incom-
petente, f loja, amorfa, lenta, sin voluntad, fuera de control, sin gracia 
o, incluso, repulsiva. En las líneas que siguen, intentaremos desnatu-
ralizar y contextualizar históricamente estas nociones sobre la gordura 
y sobre quienes la corporizamos, enfocándonos en la gordura como un 
artefacto cultural.

Si bien la cuestión de la gordura puede ser abordada desde diferentes 
lugares, la salud es una línea de análisis y una matriz de inteligibilidad 
ineludible. La patologización intensiva de toda gordura –que se ha vuelto 
un estado corporal imposible, que hay que evitar a toda costa o eliminar 
incluso– y la medicalización de la vida cotidiana indefinida, así como 
la asociación inescindible entre gordura, falta de salud y alimentación 
“no-saludable”, lleva a que todx activista gordx que se precie de tal incluya 
en su arsenal crítico una reflexión sobre los límites entre lo normal y lo 

De la patología y el pánico moral a la autonomía 
corporal: gordura y acceso a la salud bajo el 
neoliberalismo magro 
laura contrera
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patológico. Lo mismo sucede con otras experiencias corporales, de géne-
ro y sexuales fuertemente patologizadas, situaciones denunciadas por el 
activismo trans, diverso-funcional e intersex, claro está.

Desde el campo de la salud, se dicen varias cosas sobre el cuerpo gor-
do, mezclando discursos que pueden ser hasta contradictorios entre sí: el 
cuerpo gordo es entonces un cuerpo culpable, fallado y abyecto, enfermo 
y deforme, sometido a la restricción alimentaria. Por lo menos desde el 
siglo XVIII, como asevera Foucault (2008), la medicina gestiona toda la 
existencia humana desde una postura normativa que busca regir las re-
laciones físicas y morales del individuo y de la sociedad. En este contexto, 
el saber médico ha patologizado la gordura del mismo modo que lo ha 
hecho con otras variaciones corporales o sexo-genéricas, clausurando la 
admisión de la diversidad como matriz posible de inteligibilidad de los 
cuerpos. Así, se considera todo tipo de gordura como una patología en sí 
misma, limitando la discusión a una cuestión de exceso de ingesta y falta 
de ejercicio, ignorando otras intersecciones y trayectorias de los sujetos 
que encarnamos estas gorduras. 

Este dispositivo ha producido una enfermedad única en su tipo. Se 
trata de una condición cuya cura depende de la voluntad de quien la pa-
dece más que del tratamiento usualmente prescripto (la dieta, que siem-
pre fracasa, a mediano o largo plazo, en eso las estadísticas no mienten) 
y que, a pesar de la complejidad de sus causas (fisiológicas, pero también 
psicológicas, sociológicas, culturales y de entorno geográfico), sólo se ata-
ca unidimensionalmente (la responsabilización individual). Esto es, el 
ajuste de los comportamientos alimentarios según principios de norma-
lidad y moralidad discutibles, que tiene un sesgo de género y es profun-
damente clasista y racista, entre otras características que examinaremos 
a continuación. Como señala Lupton (2013), ciertos textos médicos se 
vuelven moralistas al considerar que el control del peso corporal es una 
cuestión de voluntad y responsabilidad individual. Teniendo en cuenta 
estas consideraciones, intentaremos mover las preguntas sobre la gordu-
ra desde los discursos morales, estéticos y médicos prevalecientes hacia 
los sociales y culturales, como propone LeBesco (2004). 
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Los párrafos que siguen no constituyen una mirada definitiva, sino 
una apertura a la discusión, que busca correrse del pánico moral1 que 
suscita la gordura para abrazar una perspectiva respetuosa de los De-
rechos Humanos. Pues, desde el activismo gordo local, que es parte de 
un más amplio movimiento por la diversidad corporal, de género y se-
xual, estamos intentando plantear estos nudos problemáticos –estigma, 
discriminación, violencia y patologización– de forma consistente desde 
hace casi una década, forjando un incipiente e interdisciplinario campo 
académico como es el de los Estudios sobre Gordura. Lamentablemente, 
carecemos de datos y estudios locales realizados sin un cariz gordofóbi-
co. Estas líneas quieren ser también una invitación a la producción cien-
tífica regional, pensada en alianza con los movimientos sociales, para 
una nueva economía de saberes basada en la producción colaborativa y el 
intercambio de conocimientos. 

Estigma, discriminación y violencia

No sólo la gente gorda debería llamar la atención sobre la intolerancia 
y la fobia a la gordura. […] Todxs estamos implicadxs si aceptamos y 

toleramos la discriminación y el discurso contemporáneo que posiciona 
a lxs gordxs como seres sin voluntad, enfermxs e inferiores.  

Deborah Lupton, Fat Politics: Collected Writings

El concepto de estigma proviene del clásico libro de Goffman (2015) 
–editado originalmente en 1963–, que se refiere a las identidades desca-
lificadas en virtud de la pertenencia a un grupo social menospreciado, 
sea por la imposición de un diagnóstico, la presencia de una deformidad/
anormalidad/diferenciación o la pertenencia a un determinado grupo re-
ligioso, étnico, etc. Pausé (2012) señala acertadamente que el cuerpo gor-
do cae bajo dos de las categorías de Goffman: es tanto una abominación 
del cuerpo como una imperfección del carácter individual a la que se le 

1  Hablamos de pánico moral para dar cuenta de una preocupación ominosa en la socie-
dad por una amenaza que es más imaginaria que real, que incluye hostilidad en forma 
de indignación moral hacia lxs presuntxs responsables, un consenso en que se debe 
hacer algo respecto de la amenaza, desproporcionalidad en los informes de daños y 
volatilidad en términos de erupción del pánico, tal como lo resume LeBesco (2010).
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impone un diagnóstico, además de ser un estigma que no puede ser disi-
mulado. A diferencia de otras formas de discriminación, el prejuicio con-
tra las personas gordas se expresa libremente en la sociedad actual, sin 
temor de censura social. Rothblum y Myers (2010) señalan que habría 
menor sanción contra la discriminación a las personas gordas en parte 
por la creencia de que estas son responsables por su peso: se piensa el 
peso corporal como controlable y a la gordura como una condición volun-
taria. Los medios masivos fomentan esta idea de la responsabilización 
individual, representando a la gente gorda como perezosa y/o ignorante, 
tal como constata Saguy (2013). Además, la alusión a la salud también 
potencia el alcance del estigma y autoriza, en cierta forma, su difusión 
en prácticas tanto individuales como públicas. 

La estigmatización siempre resulta inseparable de su tiempo. El volu-
men corporal es percibido hoy como exceso (de carne o grasa) y falta (de 
cuidado o voluntad). La misma caracterización le cabe al sistema econó-
mico. Paula Sibilia (2007) entiende que el capitalismo es, al mismo tiem-
po, una fabulosa máquina de producción de exceso y falta que permite 
que el fantasma del hambre y el fantasma de la gordura horroricen a los 
sujetos contemporáneos. Este fantasma también anima la razón guber-
namental neoliberal actual y su “moralidad alimentaria de la liviandad” 
(Rodríguez Zoya, 2017: 158). Lejos estamos de los prominentes vientres 
burgueses de la modernidad, que se alzaban desafiantes frente al pueblo 
famélico, pero también nos alejamos de la democratización de las gordu-
ras que sitúa Vigarello (2011) a finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX. Hoy, la dejadez de quien no se cuida adecuadamente y engorda o que 
es pobre porque no se supera en términos meritocráticos responden a la 
misma lógica del exceso y la falta.

El estigma que opera en torno a la gordura impacta negativamente 
sobre nuestro bienestar psicofísico, en conjunto con otras formas inter-
seccionales de opresión y violencia ligadas al estatus socioeconómico, el 
género, la orientación sexual, la edad y otras variables. La presencia o 
ausencia de grasa habilita el pase al equipo de los cuerpos patológicos/
indeseables o normales/deseables. Para decirlo sucintamente con Pau-
sé (2012), el estigma conduce a la discriminación. La estigmatización 
de la gordura contribuye no sólo a la marginalización, discriminación 
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y exclusión como personas gordas en contextos de educación, empleo, 
transporte, vivienda, salud y accesibilidad, sino que también nos expone 
a violencia.2 

Además de la dificultad en el acceso al empleo, paradójicamente la 
estigmatización de la gordura se expresa negativamente sobre todo en la 
inequidad en el acceso a la salud y en las dificultades que encuentran las 
personas gordas para el goce del derecho a la salud libre de discrimina-
ción y violencia. Como se ha señalado desde el enfoque Health At Every 
Size (HAES®, Salud en todos los talles), 3 el estigma en sí mismo es un 
riesgo para la salud de las personas gordas. Sin entrar en consideracio-
nes sobre datos locales precisos y confiables, que es menester compilar y 
analizar, podemos decir que, en principio, la discriminación y el estigma 
son estresantes, y que el estrés es un factor de riesgo para muchas de 
las enfermedades asociadas con la “obesidad”, incluidas la enfermedad 
cardiovascular y la diabetes, tal como han expresado profesionales adhe-
rentes al enfoque HAES. 

La estigmatización de la gordura se extiende a lxs profesionales de 
la salud, lo que conduce a una atención médica prejuiciosa. Esto se tra-
duce en menor tratamiento de desórdenes y dolencias no relacionados 
con el peso corporal y sobre-tratamiento del peso como un problema 
en sí mismo, asegura Ernsberger (2009). La atención basada en estos 
conceptos estigmatizantes incluye la falta de empatía y entendimiento 
de lxs pacientes y fallas en los diagnósticos y tratamientos requeridos, 
como si el peso excesivo fuera la única causa de lo que está mal en 
nuestro organismo, como observa Murray (2008). Aunque realizados 
en otro contexto geopolítico, diversos estudios que cita Saguy (2013) 
resultan muy interesantes: se constató que 1/3 de 620 médicxs nortea-
mericanxs de atención primaria siente que sus pacientes gordxs son 
descuidadxs y perezosxs o de voluntad débil, y que más del 50% lxs 
describe como no atractivxs, fexs y torpes. Lee y Pause (2016) recopilan 

2  La mayoría de los estudios sobre la discriminación que padecen las personas gordas 
fueron realizados en el norte global. Como excepción, contamos con las denuncias ra-
dicadas en el INADI: el informe 2008-2013, aunque limitado en cuanto a su enfoque, 
incluye datos sobre la discriminación a la gordura y apariencia.

3  Health At Every Size y HAES® son marcas registradas de ASDH, siglas que en inglés 
corresponden a la Association for Size Diversity and Health (Asociación por la Diversi-
dad de Tallas y Salud).
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una abrumadora serie de estudios que dan cuenta de las disparidades 
en el acceso a la salud de mujeres cis gordas, por ejemplo, a la hora de 
chequeos típicos para detectar cáncer. También se ha señalado que las 
personas gordas son incitadas a confesar ante lxs médicxs sus modos 
de vida y sus fallas (Lupton, 2013). Pero cuando las personas que hacen 
dieta no pierden peso, son culpadas y no creídas (Bacon y Aphramor, 
2014); lxs profesionales de la salud les atribuyen el fracaso de la pres-
cripción dietética sin pensar que el resultado adverso pueda provenir 
de esa intervención (Gracia Arnaiz, 2011). Por la suma de estos facto-
res, muchas personas gordas evaden o retardan la atención sanitaria: 
intentan evitar ser humilladas, violentadas o medicalizadas innecesa-
riamente por su peso.

En nuestro contexto, profesionales de la medicina han llegado a su-
gerir que la discriminación y el señalamiento de la gordura pueden ser 
beneficiosos, porque la vergüenza puede funcionar como un afecto mo-
vilizador para el cambio de hábitos. Estos profesionales reconocen el 
impacto negativo del estigma en la calidad de vida, pero entienden que 
un nivel bajo de prejuicio contra la gordura sería eficaz, mientras que “la 
aceptación de la corpulencia como forma corporal parece haber contri-
buido a la diseminación de la obesidad” (Katz, 2010: 76). Contrariamen-
te a lo afirmado por el discurso hegemónico, estas prácticas médicas 
estigmatizantes no resultan en mayor salud para las personas con alto 
peso corporal y ponen en jaque sus derechos como pacientes.

Patologización de la gordura

 La única cosa que alguien puede diagnosticar con algo de certeza al 
mirar una persona gorda es su propio nivel de estereotipos y prejuicio 

en contra de la gente gorda.  
Marilyn Wann, Foreword: Fat Studies: An Invitation to Revolution

A esta altura, ya habrán notado que en este texto no se utilizan casi los 
términos “obesidad” o “sobrepeso”, se trata de una elección deliberada. 
“Obesidad” es el término médico que refiere a una acumulación de grasa 
considerada excesiva, mientras que el término “sobrepeso” –que alude a 
la misma acumulación considerada anormal– comenzó a generalizarse 
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en el siglo XX a partir de su utilización por parte de la OMS.4 Se ha 
señalado que estos términos no son precisos: ¿de qué peso “normal” es-
tamos hablando? Como veremos, no hay un peso más allá del cual una 
persona se vuelve automáticamente no saludable. Usar esa terminología 
medicaliza y patologiza el peso, que puede ser considerado como una 
forma de la diversidad corporal que debe ser respetada, como sucede con 
la diversidad basada en el color de piel o la preferencia sexual, según lo 
entienden Bacon y Aphramor (2014). 

Se ha conceptualizado la patologización como el desplazamiento de 
un conjunto de estados fisiológicos al campo de lo anormal y a la medi-
calización –términos usados muchas veces como sinónimos– como el 
proceso por el cual ciertos fenómenos son definidos como enfermedades 
o condiciones que requieren intervención médica.5 La patologización de 
personas adultas, niñxs y adolescentes significa etiquetarlxs como en-
fermxs con única base en su tamaño corporal y un peso considerado 
excesivo, según estándares universales que, sin embargo, han variado 
históricamente por razones que no son únicamente científicas. Estos 
diagnósticos operan con el fin de perpetuar distinciones normativas 
entre experiencias del peso corporal considerado saludable y otras ex-
periencias consideradas patológicas. Además, obligan a las personas a 
encarnar un modelo ideal, independientemente de los múltiples factores 
que configuran cada cuerpo y sus trayectorias vitales. Este esquema de 
la patologización de la gordura y sus ficciones regulatorias es deudor de 
la incesante labor por la despatologización trans e intersex, debo decirlo. 

Es evidente que la medicina moderna ha cambiado el estatus episté-
mico de la gordura para convertirla en una enfermedad, dice Gracia Ar-
naiz (2011). Así, ha pasado de ser considerada un simple factor de riesgo 
para otras condiciones o enfermedades no transmisibles, a una patología 
crónica y, finalmente, a ser una epidemia mundial, según un reporte 
técnico del año 2000 de la OMS. A su turno, la Clasificación Interna-
cional de Enfermedades –que es el indicador de que algo no está bien 
con el organismo– también contiene entradas para la “obesidad” y las 

4  El empleo sistemático y docto de la palabra “obesidad” data del siglo XVIII, cuando 
empieza a ser utilizada no sólo para adjetivar una forma corporal, sino también para 
describir un desorden patológico, explica Vigarello (2011).

5  Al respecto, ver Rodríguez Zoya (2017) y Lupton (2013).
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“hiperalimentaciones”. Desde posiciones no activistas, se ha discutido el 
estatuto de enfermedad de la “obesidad”, pues no cumpliría con los crite-
rios usados habitualmente para establecer qué es, o no es, una patología: 
constituir un factor de riesgo en el diagnóstico de otras enfermedades 
crónicas no es suficiente para soportar una definición de enfermedad. 
La propia OMS, que se ha referido a la obesidad como una epidemia, en 
un documento de 2004 ubica al “exceso de peso” y a la “obesidad” como 
factores de riesgo para enfermedades no transmisibles. Pero, en ese in-
forme, la OMS no da cuenta de cómo lograr su recomendación de equili-
brio energético y peso normal, más allá de la limitación de la ingesta y el 
incremento de la actividad física. La OMS da una solución simple (e in-
eficaz, en la mayoría de los casos) para una cuestión compleja y para una 
variedad de problemas de salud pública. Además, no es la primera vez 
que la OMS patologiza innecesariamente a un grupo de personas: pense-
mos en la homosexualidad o en la disforia de género (despatologizada en 
nuestro país desde la sanción de la Ley de Identidad de Género en 2012).

Incluso si sorteamos las contradicciones en torno al estatuto episté-
mico de la gordura y su construcción social como enfermedad, se confi-
gura una extraña condición, como dijimos líneas atrás: una enfermedad 
que se diagnostica a simple vista y cuya cura depende exclusivamente de 
la voluntad del paciente por cambiar sus hábitos alimentarios, a pesar 
de que se sabe que esa no es la única causa de la gordura. Investigacio-
nes –no activistas– citan gran cantidad de causas para el aumento de 
peso a nivel mundial, como la falta de sueño, reducción de la variable de 
temperatura ambiente (por el aire acondicionado y la calefacción), el es-
trés crónico, patógenos o factores epigenéticos, que no son trabajadas ni 
difundidas con el mismo ahínco como aquellas que relacionan gordura y 
alimentación o mortalidad, por ejemplo. Se ha afirmado que los estudios 
sobre los riesgos de un índice de masa corporal (IMC) bajo para ciertas 
condiciones no atraen la misma atención que los estudios que apelan 
a la retórica de la “epidemia de la obesidad” de la OMS, como tampoco 
aquellos estudios que verifican que muchas enfermedades no transmi-
sibles (ENT) y condiciones asociadas a un IMC alto también se verifican 
en personas con un IMC bajo, tal como muestra Burgard (2009). Esta 
autora también ha señalado que las dietas cíclicas y el vivir a régimen 
que caracteriza la sociedad actual se correlacionan con la hipertensión y 
la distribución del tejido adiposo en el cuerpo. La repetición de ciclos de 
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descenso y aumento de peso parece ser un factor de riesgo para muchas 
de las enfermedades asociadas con el peso, más que la adiposidad en sí 
misma, sostienen otras practicantes del enfoque HAES. 

Se ha encontrado problemática la relación entre IMC, salud y mortali-
dad que solemos dar por válida.6 Ernsberger (2012) relata que el IMC ha 
sido utilizado por lxs epidemiólogxs como una medida del tamaño cor-
poral relativo de las poblaciones desde su introducción por Quetelet. Para 
este autor, el propósito del IMC no pretendía ser un índice de la grasa 
corporal: así, el IMC sólo está pobremente relacionado con el porcentaje 
de grasa corporal, ya que también se ve afectado por la masa muscular. 
Resulta interesante la relativamente reciente historia del vínculo entre 
gordura y peso. Pero, más allá de la historia, lo importantes es recordar 
que el IMC es una convención y una figura arbitraria que no puede infor-
mar adecuadamente sobre el bienestar psicofísico de una persona. Se ha 
discutido desde el mismo ámbito de las ciencias médicas si esta relación 
peso/altura resulta significativa en la determinación del estado de salud 
de las personas. En el mejor de los casos, como dice Ernsberger (2012), 
el IMC es una expresión válida del tamaño corporal pero no una medida 
precisa de la grasa corporal. Por ello, incluso si consideramos que el ta-
maño es importante a la hora de estar saludables o no, hay que recordar 
que el tamaño del cuerpo está principalmente determinado por factores 
genéticos y no se ve alterado por la pérdida de grasa corporal: “Reducir 
la gordura del cuerpo es poco probable que produzca los beneficios para 
la salud duraderos que son reclamados por los promotores de la pérdida 
de peso” (ibid.: 11).

Como podemos observar, la línea divisoria entre el peso aceptable y 
el patológico no puede aplicarse automáticamente a todos los individuos 
sin considerar todas las intersecciones que hacen la vida vivible para 
un cuerpo en un tiempo y un espacio determinado. Hay que señalar 
también que, en el caso de la gordura, la designación de enfermedad no 
excusa al paciente, como sí sucede con otras condiciones, pues se respon-
sabiliza a las personas por su peso corporal. Tales pacientes no deberían 
ser exculpados, sino castigados por su imprudencia sanitaria, evocándo-
se así el estigma de la gula como pecado capital, señala acertadamente 
Rodríguez Zoya (2017). Debido a su aura moral negativa y a la asociación 

6  Para profundizar en esta línea, ver Burgard (2009) o Campos y otros (2006).
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con modos de vida equivocados, como el sedentarismo y la mala alimen-
tación, naufraga la estrategia de la patologización como puerta de acceso 
a la salud, como ya vimos respecto de la atención sanitaria prejuiciosa. 

Las narrativas médicas reinstalan un discurso moralizante que no 
debería ser parte de la ciencia. La patologización implica una retórica 
victimizante que resta agencia como sujetos, obstaculizando la organi-
zación para luchar contra las actitudes y estereotipos negativos acerca 
de la gordura que proliferan en la sociedad. Aunque el activismo trans 
e intersex nos ha enseñado que hay que tener cautela en no reproducir 
acríticamente la asociación naturalizada entre patologización y estigma, 
desde el activismo gordo creemos que la medicalización de la gordura 
ha contribuido a estigmatizar aún más a las personas gordas, intensifi-
cando la discriminación. Asimismo, también vale la pena considerar la 
advertencia de Cabral (2016): luchar por la despatologización no equivale 
a no reclamar el acceso a la salud como un derecho fundamental, inde-
pendientemente del peso que portemos, y sea cual sea la razón por la que 
engordamos. 

Mitos en torno a la gordura: el aporte del enfoque HAES 

Somos las hipervisibles invisibles, / la doble moral y tu hipocresía, /  
la crítica moral y estética disfrazada de / salud.  

Magda Piñeyro, Gordas

Si bien todxs lxs activistas de la diversidad corporal, de género y se-
xual estamos acostumbradxs a contrarrestar convicciones sobre la salud 
aunque no sea nuestra área específica, lo cierto es que no coincidimos en 
una única explicación del fenómeno.7 La propia definición de la salud o 

7  No todxs lxs activistas utilizan argumentos provenientes de los campos de la salud para 
sostener la exigencia de respeto a la diversidad corporal. Pero desde el trabajo pionero 
sobre artículos científicos que hizo Fat Underground –un grupo de mujeres y lesbianas 
gordas fundado en 1973 en California, inspiradas por el movimiento de la terapia radical 
y la autogestión sanitaria feminista de la segunda ola– en adelante, muchxs activistas se 
han interesado en discutir el paradigma médico hegemónico, usando en ocasiones los 
argumentos del enfoque HAES para dar cuenta de la necesidad de terminar con la dis-
criminación y el estigma hacia las personas gordas. Se le ha criticado a esta perspectiva 
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de lo que constituye un cuerpo saludable no es unívoca ni fácil, al decir 
de Metzel y Kirkland (2010). De hecho, predicar de una persona que no 
es “saludable” puede querer decir que esa persona padece una enferme-
dad puntual o crónica o que convive con alguna condición determinada. 
Pero, en general, si decimos de alguien que es poco saludable nos refe-
rimos a que no sigue ciertas pautas de conducta relativas al cuidado del 
cuerpo, como determinada alimentación y ejercicio. 

Ahora quiero enfocarme en la perspectiva HAES. Si bien esta mira-
da no ha sido generada desde el activismo –y no es la única perspectiva 
biomédica crítica del abordaje patologizador de la gordura–, me interesa 
citarla aquí, pues creo que con un lenguaje sencillo busca establecer lo 
que sus exponentes llaman “hechos y ficción acerca de la gordura” desde 
el campo de la medicina y la nutrición. Aun sabiendo que los argumen-
tos basados en la investigación científica o los argumentos académicos 
no son suficientes para cambiar cómo ve las cosas la gente. Pues estas 
“lentes culturales dificultan que se vean las falacias, aunque se muestren 
estadísticas, argumentos lógicos o ejemplos sobre la desigualdad y el su-
frimiento que esas actitudes causan. Esto es especialmente difícil para 
profesionales de la salud” (Bacon y Aphramor, 2014: 4).

El movimiento HAES argumenta que la salud es posible en todos 
los talles y que todo lo que pensamos que sabemos sobre la gordura no 
está basado en hechos actuales. De manera muy sencilla, plantean que, 
contrariamente a lo que dicta nuestro sentido (médico) común, “la adi-
posidad por sí sola no significa enfermedad” (Bacon y Aphramor, 2014: 
15). El enfoque HAES usa evidencia revisada por pares, sentido común 
y una formación sólida en nutrición que integra datos de fuentes de sa-
lud pública críticas, para ayudar a entender las dañosas ramificaciones 
que el lema “lo delgado es mejor” tiene sobre personas de todo tamaño 
y también en cuanto a las inequidades sanitarias, que ya hemos adver-
tido en párrafos precedentes. Desde esta mirada, se va a insistir en que 
el estilo de vida no tiene tanto impacto en la salud. Bacon y Aphramor 

no ser un análisis completo de la opresión, ya que mantiene la distinción normativa 
entre lo saludable y lo no saludable (LeBesco, 2010). La activista y académica gorda 
Charlotte Cooper (2016) propicia alianzas entre las personas gordas y las discapacitadas 
desde una perspectiva crítica de la medicalización.
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encuentran que se ha comprobado que los efectos sociales de vivir con 
privaciones y discriminación afecta muchísimo a la salud, más que las 
conductas de los individuos. 

Por razones de espacio, no voy a extenderme en los truismos que 
analizan en detalle Bacon y Aphramor (2014); sólo señalaré los siguien-
tes mitos: 1. La gordura conduce a una disminución de la longevidad (las 
autoras muestran estudios que indican incluso lo contario); 2. el IMC 
es una medida de salud válida y precisa (ya vimos que no); 3. la gordura 
juega un rol sustantivo en causar enfermedades (en realidad, los estu-
dios epidemiológicos muestran asociación, no causa); 4. el ejercicio y la 
restricción dietaria son técnicas de descenso de peso efectivas (sabemos 
que no, porque no estamos en control consciente del modo en que el 
cuerpo usa la energía); 5. tenemos evidencia de que la pérdida de peso 
mejora la salud (eso puede ocurrirle a personas de todos los tamaños, 
pues puede haber un montón de razones por las que nuestro estilo de 
vida no es lo que nos gustaría que fuera –finanzas, problemas alimen-
ticios, vergüenza corporal, vecindarios inseguros, desempleo o la exten-
sión y/o modalidad de la jornada de trabajo–, factores que pueden afectar 
nuestros patrones alimenticios y los niveles de actividad; 6. la salud está 
ampliamente determinada por las conductas individuales (las recomen-
daciones de salud médicas y gubernamentales se enfocan en la necesi-
dad de cambios individuales para mejorar la salud pública, cuando lo que 
se necesita para que la gente viva más y mejor es cambio social), pues 
aunque la dieta y el ejercicio influyen en el autocuidado y el resultado de 
la salud, las diferencias sociales en realidad representan la mayoría de las 
diferencias de salud de la sociedad); 7. La ciencia está libre de valores (lo 
cual no necesita mayor explicación). 

Según el enfoque HAES, no hacer dieta y comer hasta satisfacer el 
apetito significa que alguien se estabilizará en su peso confortable (lo 
cual no equivale a decir que cualquiera que haga esto va a ser f lacx). 
Me parece una idea interesante cambiar el concepto de “peso saludable” 
o “peso ideal” por la idea de “peso confortable”, que es un peso en el 
que un cuerpo está cómodo, dentro de un rango de peso permitido por 
nuestra propia biología. Es también el resultado de la biología, la bio-
grafía y circunstancias actuales. Estas autoras sostienen que los cuerpos 
mantendrán un peso estable si los dejamos. Además, afirman que, pa-
radójicamente, los problemas con la regulación del peso frecuentemente 
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comienzan cuando se trata de controlar el proceso corporal con el objeti-
vo de tener un cierto peso. Esto lleva a una relación problemática con la 
comida, odio al cuerpo y respuestas metabólicas a la nutrición inadecua-
da y al estrés. Si a esto le sumamos los estímulos adversos del entorno 
(inseguridad laboral, problemas de vivienda y de acceso a la educación, 
cuidado y a la salud, transporte público, acoso policial, violencia institu-
cional, etc.), el resultado es mala calidad de vida y de salud.

Más allá de la evidencia de que la salud y la enfermedad vienen en 
todos los talles, como afirma este movimiento, lo importante es que to-
das las personas, estemos enfermas, incapacitadas o no, merecemos un 
trato respetuoso de nuestra dignidad como tales. Las personas gordas no 
tendríamos que ser señaladas, discriminadas o violentadas por no estar 
saludables, si ese fuera el caso. Quizá el estigma de lo “no saludable” se 
relacione con el hecho de que la propia concepción de la salud incluye 
juzgamientos morales, jerarquías y asunciones prejuiciosas; todo ello 
habla más de relaciones de poder y privilegios que de una búsqueda de 
bienestar, como señalan Metzl y Kirkland (2010).

Gordura y alimentación 

 Hacer dieta es obviamente el equivalente metonímico de una recesión 
económica que se ha convertido en una realidad permanente, causando 

pérdidas materiales sustanciales.  
Hito Steyerl, Los spam de la tierra: desertar de la representación 

Sobre la relación de pobreza, ingesta alimentaria y gordura se pueden 
decir varias cosas. Desde el derecho a la alimentación y cierto enfoque 
antropológico, por ejemplo, se ha insistido en que, así como hay una for-
ma de pobreza originada por la exclusión del acceso a la comida, también 
hay otra forma de pobreza caracterizada por el acceso restringido a de-
terminados alimentos. También se ha insistido en ligar hambre, gordura 
y pobreza, pintando un cuadro desolador de ciudades duales de sujetos 
gordos y sujetos hambrientos, ambos producidos por la insaciable indus-
tria alimentaria.8 Pero desde el activismo y los estudios sobre gordura se 

8  Por ejemplo, De Sebastián, Luis (2009); y en nuestro contexto Barruti, Soledad (2013).
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insiste en complejizar la mirada sobre los “ricos f lacos y gordos pobres” 
del siglo XXI, puesto que la verificación objetiva de esa aseveración no 
alcanza a dar cuenta de los matices del dispositivo de corporalidad actual 
(Costa y Rodríguez, 2010), además de desanudar la ligazón entre toda 
gordura y falta de salud, que es una idea instalada, por lo menos desde la 
segunda década del pasado siglo.

A pesar de que el acto de alimentarse es un fenómeno cultural com-
plejo,9 en el abordaje patologizante hegemónico se reduce la cuestión del 
peso corporal considerado excesivo a una cantidad también excesiva de 
ingesta “poco saludable”. Así, el artículo segundo de la Ley de Trastornos 
Alimentarios –obra del lobby del Dr. Cormillot– relaciona estos trastor-
nos (obesidad, bulimia y anorexia nerviosa) con una “inadecuada ingesta 
alimentaria”. Este esquema de la inadecuación tiene una larga historia, 
que ha variado en función de los distintos modelos corporales propues-
tos por la ciencia médica. Así, hemos pasado del rechazo por engordan-
tes de los alimentos excesivamente húmedos en el medioevo al pánico 
por las azúcares u otros productos coloniales, a la grasa o a los farináceos 
en la actualidad. Voy a utilizar una máxima del enfoque HAES que me 
parece adecuada: necesitamos no temer a la comida, o a la gordura o a 
la grasa como agentes de enfermedad y desesperación, sino pensarlos 
como lo que son: nutrientes necesarios para la vida.

 Como se ha explicado sobradamente, el peso dista de depender exclu-
sivamente de las cantidades ingeridas de alimentos, pues en su determi-
nación intervienen muchísimos otros factores (hormonales, neuronales, 
genéticos, metabólicos, etc.), además de otras variables como el entorno 
social, nivel de ingresos, el género, la orientación sexual, la edad o el 
origen étnico. Y no sólo porque las oportunidades de alimentarse y de 
gestionar la salud son muy distintas según estas variables, sino también 
porque el estrés que produce ser un sujeto estigmatizado, discriminado o 
víctima de violencia también influye en el peso corporal, pero sobre todo 
en el aspecto psicosocial de la salud de las personas, tal como enfatizan 
Lee y Pausé (2016). La narración cultural y mediática, en cambio, asume 

9  Como han señalado Bacon y Aphramor (2014), los placeres del comer van más allá 
de la nutrición física e incluyen socialización, nostalgia, confort familiar o el entusias-
mo por nuevas experiencias. Ver también Aguirre, 2010; LeBesco, 2004; y Rodríguez 
Zoya, 2017. 
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que la gente gorda come demasiado o mal, sin atender que hay estudios 
que han demostrado que, en general, la gente con alto peso corporal no 
come más que la gente delgada.

Aunque la alimentación no alcanza a explicar toda diversidad cor-
poral y gordura, es necesario destacar que, además de un hecho social 
y biológico, comer es un hecho político, indudablemente. Sería deseable 
discutir el modelo de la inadecuación alimentaria en el marco de la injus-
ticia socioeconómica. La forma hegemónica de pensar la gordura –como 
una patología en sí misma– no apunta a poner en jaque la redistribución 
de la riqueza, el acceso al alimento, al empleo o a la salud, las condiciones 
laborales, habitacionales, etc. de los cuerpos que engordan. Este señala-
miento sobre la “adecuada” cantidad o modalidad de la ingesta invisibi-
liza las múltiples razones por las que los cuerpos son gordos o engordan 
con las particularidades regionales –y la herencia colonial– que suelen 
olvidarse a la hora de condenar ciertos alimentos y los modos de comen-
salidad de determinadas comunidades (especialmente, las racializadas, 
las pobres, las migrantes, las originarias).10

La lucha por una alimentación de calidad –que incluye la denuncia 
de los agrotóxicos y de la avidez dañina de la industria alimentaria– no 
debe ser excusa para una proyección masiva del horror a la gordura y 
pánico moral. Tomemos como ejemplo las conclusiones que presentó 
la relatora especial sobre Derecho a la Alimentación de la Organización 
de las Naciones Unidas (ONU), Hilal Elver, que estuvo en la Argentina 
entre el 12 y el 21 de septiembre de 2018 (el informe final no estaba dis-
ponible al momento de redactar este texto). El trabajo cuestiona el des-
mantelamiento de la Secretaría de Agricultura Familiar y de otras políti-
cas públicas y critica a la industria alimentaria utilizando el argumento 
de los porcentajes récords de “sobrepeso, obesidad y enfermedades”.11 
La crítica a las políticas de recorte y ajuste bien puede sostenerse sin 
recurrir al tropo patético de los cuerpos fuera de control ni al peligro de 
la gordura de los niños (lo cual ameritaría todo un capítulo en sí mismo, 
pues es un argumento que retoman incluso las organizaciones popula-
res, alineándose inadvertidamente con el lobby corporativo por una Ley 

10  Sobre este punto, puede verse Contrera y Cuello (2016a).

11  Ver https://www.lavaca.org/notas/hambre-obesidad-agrotoxicos-enfermedad-lo-que-la-
onu-advierte-en-la-argentina/
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de Obesidad Infantil que sólo beneficiará a la industria fármaco-médica 
de la dieta). En un contexto de ajuste neoliberal, donde el hambre, el 
endeudamiento y la persecución de la olla popular –todo un símbolo de 
resistencia– son moneda corriente, desde el activismo gordo local insis-
timos en bregar por la autonomía y la integridad de los cuerpos diversos 
patologizados y estigmatizados, reclamando también acceso a la salud y 
a la alimentación sin visos discriminatorios de ningún tipo. 

Los artilugios de lo saludable y el neoliberalismo magro

…debemos rastrear las múltiples determinaciones de la salud más allá 
de los cuerpos atomizados, las condiciones médicas y los estados corpó-

reos, para internarnos en la red interconectada de opresiones y privile-
gios que moldea de manera sistemática todas las formas  

de experiencia del cuerpo.  
Helen Hester, Xenofeminismo. Tecnologías de género  

y políticas de reproducción

Distintxs autorxs han trabajado sobre la fobia a la gordura actual 
como una pantalla encubridora de la fobia a la pobreza. En esta línea, 
para Kipnis (2003), el miedo al cuerpo fuera de control está conectado al 
temor de las masas fuera de control. Asimismo, se ha encontrado que el 
peso está fuertemente correlacionado con los ingresos: sin entrar en la 
polémica sobre si es la desventaja socioeconómica la que lleva a la gordu-
ra o si la gordura es la que causa pobreza, ser una persona gorda es muy 
a menudo sinónimo de ser pobre.12 Así, la discriminación a la gordura 
aparece como una discriminación a la pobreza o a características asocia-
das con la pobreza, según señala Rothblum (2011). Por su parte, LeBesco 
(2004) ha dicho también que el estigma de la gordura se agrupa en torno 
al estigma de la pobreza y la no-blanquitud, con el efecto de privar a cier-
tos individuos de sus derechos como ciudadanos.13 

12  Sobre este punto, ver Aguirre, 2010; Ernsberger, 2009; Lupton, 2013; Vigarello, 2011.

13  En su en el artículo “El dispositivo fitness en la modernidad biológica. Democracia 
estética, just-in-time, crímenes de fealdad y contagio”, Costa (2008) analiza este fenó-
meno en profundidad. En pleno siglo XXI, dice la autora, toda la batería de tecnologías 
del yo –cosméticas, quirúrgicas, gimnásticas, dietéticas, farmacológicas– que permiten 
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En nuestro contexto, podríamos caracterizar esta fobia a la gordura 
y a la pobreza como el temor a la extensión del cuerpo graso popular, 
que le pesa al músculo siempre magro del brazo del Estado neoliberal y 
a la mano leve e invisible del mercado, que se deshace de lo que está de 
más al cortar la grasa, según la tristemente célebre alocución de un ex 
ministro de Economía. Todos estos puntos resultan imposibles de des-
plegar aquí, pero quiero señalar algunas cuestiones para introducir una 
crítica a la razón saludable del neoliberalismo magro actual y la idea de 
un derecho a la subsistencia, a la salud y a la alimentación, entre otros 
derechos fundamentales, que no se apoye en conceptos prejuiciosos del 
peso corporal.14 

Pues cierto discurso público y mediático presenta a los barrios estig-
matizados de los enclaves urbanos como terreno de “patologías sociales”, 
al decir de Wacquant (2007), pero también, añadiría, corporales. Lo pe-
ligroso, lo indeseable de los parias expulsados al límite social y espacial 
del territorio es también lo “no saludable” que muestran con tono de gra-
vedad los informes periodísticos, que se preguntan: ¿Qué comen las per-
sonas pobres en esos barrios marginales? Y más precisamente, teniendo 
en cuenta la distribución desigual de las actividades reproductivas y de 
cuidado, la feminización de la pobreza y de la fuerza de trabajo: ¿Qué 
cocinan esas mujeres pobres y migrantes en sus casas o en los puestos 
callejeros que forman parte de la economía popular? Frituras, grasas, ha-
rinas en formatos variados (pan, tortilla, fideos), guisos hipercalóricos, 
embutidos, fiambres, “panchos” y “choripanes”. Todo un exceso de lo no 
saludable y de lo graso que provoca pánico moral y social: gordura, pobre-
za, etnia, género y orientación sexual resultan intersecciones peligrosas.

Para las perspectivas críticas de la biomedicina, como ya hemos 
visto, los determinantes sociales juegan un papel importantísimo 
en la mayoría de las enfermedades, más que el peso por sí solo o el 
estilo de vida. Nuevamente recurrimos a Bacon y Aphramor (2014) 
para mostrar que si se mide según el ingreso, la educación formal o 

una mayor competitividad de los cuerpos en los mercados de la gestión de sí neoliberal, 
exacerba que las diferencias socioeconómicas se vuelvan diferencias físicas.

14  Estas cuestiones las desarrollamos con más detalle en Contrera y Cuello (2016 a, b y 
c) y en el artículo “Gordura, pobreza y género en la ciudad del neoliberalismo magro” 
(Contrera, en prensa), del que he tomado parte de la argumentación para este apartado. 
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el estatus laboral, existe un gradiente socioeconómico para la salud y 
que, cuanto mayor es la desigualdad en la sociedad, más pronunciada 
es la pendiente. A pesar de estos datos, la percepción corriente sigue 
siendo que las poblaciones desfavorecidas se enferman principalmen-
te porque carecen del carácter y el conocimiento para comer bien, ha-
cer más ejercicio y adquirir hábitos saludables. Lo más triste es que los 
textos científicos incurren también en este error al no incluir los ries-
gos para la salud que acarrean el estigma y la discriminación, como 
ya hemos señalado. Pues la desigualdad estructural oculta el sesgo y 
conduce a diferencias en los resultados de estudios. 

Así, el racismo, la xenofobia, el clasismo, el sexismo, la homo-lesbo-
bi-trans-fobia, la discriminación por tamaño o apariencia y la desigual-
dad social, considerados interseccionalmente, son escasamente mencio-
nados o tenidos en cuenta como matriz estructural y política explicativa 
de la salud de las personas. Asimismo, las políticas públicas de promo-
ción de la salud y prevención de enfermedades no transmisibles suelen 
olvidar estas intersecciones a la hora de seguir los lineamientos de la Or-
ganización Mundial de la Salud (OMS) para combatir los “malos hábitos” 
dietarios de la población y bajar los índices de “obesidad”. Estos discursos 
de la obesidad son totalitarios, como dice Cooper (2016), mientras que el 
activismo gordo y las posturas críticas de la biomedicina han demostrado 
la ineficacia de los regímenes hipocalóricos y/o las prácticas vergonzan-
tes y culpabilizantes a la hora de promover la salud para las personas gor-
das y considerarlas en su dignidad humana y como sujetos de derecho.

En una sociedad altamente medicalizada como la nuestra, donde la 
salud es un imperativo ético para el yo, según Rose (2012), y el discurso 
médico gobierna e impregna el discurso jurídico y las políticas públicas, 
la gordura aparece como una categoría “permitida” de discriminación, 
que habilita la intromisión estatal en un sentido moralizante. Muchas 
políticas y programas públicos tornan la familia en un sitio de interven-
ción, culpabilizando a las cuidadoras pobres o de clases populares –en 
general jefas de hogares mono-marentales, migrantes o racializadas– 
por el peso excesivo de lxs niñxs: porque cocinan mal o poco “saludable” 
o porque no cocinan. Como señala acertadamente Costa (2017), la guber-
namentalidad neoliberal acude a campañas de concientización y de in-
formación como un modo de subjetivizar a la ciudadanía en tanto seres 
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responsables. Es necesario remarcar que las intervenciones estatales de 
antaño implicaban una inversión estatal que hoy no se admite como gas-
to público imperativo. 

También me interesa destacar que, más que asegurar el derecho a la 
alimentación y a la salud asignando recursos concretos, las políticas pú-
blicas se centran en la promoción de un ideal de salud inalcanzable para 
las mayorías, mediante la calificación y medición de lo “saludable” como 
sinónimo de no engordante y de un cuerpo magro y “en forma” que cada 
cual deberá procurarse a partir de contar con la información pertinente. 
El desborde popular –del cuerpo colectivo y del cuerpo individual– es 
siempre una amenaza para estas políticas que, curiosamente, olvidan el 
derecho a la alimentación y a la salud que tienen todos los habitantes en 
un país que produce suficientes alimentos para que nadie pase hambre, 
pero donde las tasas de desnutrición son muy altas y causan enfermeda-
des y muertes evitables.15 

La salud como frustración 

Siempre se trata de la salud, y la salud se presenta  
como un hecho apolítico.  

Charlotte Cooper, Fat Activism. A radical social movement

Llegadxs a este punto, quiero detenerme en una frase de Flavia Costa 
(2017): “¿Quién podría oponerse a llevar una vida saludable?”. Pareciera 
que nadie, aunque no se sepa bien cómo. Y sobre todo cuando las recetas 
para alcanzarla –que abundan– son múltiples y hasta contradictorias en-
tre sí, como bien señala la autora. El riesgo de no seguir este ritmo moral 
es la frustración constante o convertirse en un marginal, como advertía 
Foucault (1996), preocupado por la intervención autoritaria de la medi-
cina o somatocracia. Esta presunción generalizada de que la normalidad 
pasa por la (buena) salud y el bienestar o calidad de vida lleva a que in-
cluso personas extrañas puedan descalificar públicamente el comporta-
miento considerado no saludable –afirmándose, en la misma operación, 

15  Con Nicolás Cuello, hemos abordado esta línea de análisis en el artículo “Lectura crítica 
de la ley de trastornos alimentarios” (2016a). 
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como sujetos moralmente virtuosos y normales–, ejerciendo una suerte 
de control policial sobre el cuerpo propio y ajeno. Así, cuando se señala 
a la persona que fuma o bebe alcohol, a la (mala) madre que no da de 
mamar o a la persona gorda (en estos casos se llega incluso al acoso), la 
intromisión y el consejo no pedido se justifican siempre en la preocu-
pación por la salud ajena. De esta experiencia cotidiana de la policía del 
cuerpo y del género, se ha ocupado sobradamente el activismo y allí lxs 
invito a buscar más precisiones, pues este capítulo debe llegar a su fin. 

La dicotomía salud y enfermedad no es natural, sino algo construido 
y comercializado.16 Lee y Pausé (2016) aseveran que las formas de poder 
neoliberales promueven la responsabilidad individual como política de 
salud y atomizan cuestiones que deberían ser una preocupación colec-
tiva. La activista y académica británica Charlotte Cooper (2016) apunta 
que hay un término en inglés que refiere a esta idea neoliberal de la salud 
como un proyecto moral de responsabilidad individual: “healthism”, para 
el cual no encuentro una traducción satisfactoria aún, pero que sería algo 
así como “saludismo”. Por esta búsqueda de la salud, se crea una cultura 
en la que las personas son juzgadas –la culpa y la vergüenza en relación 
con la elección alimentaria alcanza a las personas que no son gordas, dice 
Lupton (2013)– y en la que los “desórdenes de la dieta” –que es como se 
debería llamar a los trastornos alimenticios según el enfoque HAES– 
son la angustia y la ansiedad cotidianas de grandes franjas de la pobla-
ción, incluso las más desfavorecidas. Metzl y Kirkland (2010) explican 
que el señalamiento estigmatizante de la falta de salud de otrxs reafirma 
la salud de quien señala. Y esto tiene consecuencias terribles para las 
poblaciones señaladas, como ya hemos visto.

El sentido común que asocia toda gordura a falta de salud y que con-
sidera que perder peso es un asunto de disciplina y de un “cambio” en el 
estilo de vida puede funcionar para algunas personas, incluso a mediano 
o largo plazo. Pero no es cierto para la mayoría de la población, además 
de que genera efectos colaterales dañinos. Y, como tal, no puede ser el 
fundamento de políticas públicas que quieran realmente mejorar la cali-
dad de vida de las personas, independientemente de su tamaño y forma 

16  Para ahondar en esta afirmación, puede consultarse Metzl y Kirkland (2010). 
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corporal. Sobre todo, porque estas políticas no consideran las potenciales 
violaciones a los derechos humanos que involucra su implementación y 
el malestar que acarrea consigo la patologización indefinida.

Conclusión

 Las instituciones del saber, de la previsión y del cuidado, como la medi-
cina, también ayudan a apuntalar el poder político.  

Michel Foucault, La naturaleza humana: justicia versus poder

Contra el ajuste del neoliberalismo magro que encara en nuestro país 
el gobierno de Macri y la Alianza Cambiemos, con la connivencia de los 

gobiernos provinciales, rechazamos la precarización total de nuestras 
vidas. […] Por la integridad y el respeto de los cuerpos gordos,  

patologizados y estigmatizados.  
Manifiesto 8M, Buenos Aires, 2018.

La carne excesiva torna al cuerpo en objeto del multimillonario ne-
gocio de lo saludable. El cuerpo gordo es algo destinado a la aniquilación 
neo-eugenésica, por ser un recordatorio de que todos los cuerpos están 
en riesgo de fallar. Pues el cuerpo normativo, saludable y no discapacita-
do, es sumamente vulnerable a la caída y a la degradación, al igual que 
sucede con los cuerpos diverso-funcionales.17 El cuerpo gordo, como al-
gunas performances de género u orientaciones sexuales, es el asiento de 
un sujeto descarriado e improductivo, en términos neoliberales. El cuer-
po gordo es también territorio de apropiación y exterminio: no hay sobe-
ranía ni autonomía en un escenario del “antes y después” (Kent, 2001) 
de la dieta que impide que la gordura sea algo posible de representarse y 
valorarse en tiempo presente.

En las líneas que preceden, me referí el pánico moral asociado a la 
acumulación de grasa y kilos, teniendo en cuenta las intersecciones de 
la gordura con la pobreza, el género, la orientación sexual, el estatus 
migratorio, entre otras variables. Elegí centrarme en cuatro ejes –estig-
ma, discriminación, violencia y patologización– para dar cuenta de las 

17  Para profundizar en este sentido, ver Herndon (2002) y Shildrick (2005).
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particularidades del acceso a la salud bajo las reglas de la razón del neo-
liberalismo magro que nos gobierna. Me referí a la gordura en cuanto es 
considerada una patología corporal, pero también social, con fundamen-
to en que la medicalización y el estigma corporal no se dan en el vacío, 
sino que tiene raíces en ansiedades sociales que deben leerse en una 
matriz que incluya nuestra historia de colonización, xenofobia, racismo 
y hetero-cisexismo (cuestiones que no puedo desarrollar aquí, dado los 
límites de este texto).

Desde esta postura crítica, quise plantear la posibilidad de un acceso 
a la salud libre de violencia y discriminación para las personas gordas. 
Entonces, lo que subyace a este texto refiere a políticas y prácticas ligadas 
a la autonomía y soberanía corporal, que se piensan colectivamente y 
en relación con la autonomía y soberanía de nuestros territorios, en un 
sentido amplio. El marco general para este esbozo de la diversidad cor-
poral, de género y sexual no es otro que el viejo y conocido paradigma de 
derechos humanos: parto desde las ciudadanías incompletas y mengua-
das de ciertos sujetos a imaginar políticamente un horizonte de pleno 
ejercicio de los derechos fundamentales para todas las personas, inde-
pendientemente del cuerpo y del peso que portemos. El modelo para este 
reclamo podría ser un paradigma despatologizante, vigente en nuestro 
ordenamiento jurídico: la Ley de Identidad de Género, que, como explica 
Viturro (2013), abandona el modelo hegemónico basado en la patologi-
zación por un modelo apoyado en la autodeterminación y en el respeto 
de los derechos humanos. Al decir de Cabral, “se trata de la única ley de 
identidad de género en el mundo que respeta a rajatabla el derecho a la 
autodeterminación tanto identitaria como corporal” (2014: 211).18

Ser una persona gorda en un mundo obsesionado con el peso cor-
poral no es algo sencillo. Bajo el régimen neoliberal exaltador de lo ma-
gro, no es posible algo así como un sentimiento pleno de aceptación del 
cuerpo y amor propio (como nos quiere hacer creer el movimiento de 
la positividad corporal), sino más bien sentimientos de disonancia e in-
certidumbre, como ha escrito Pausé. Ahora bien, esta comprobación no 
debería ser una invitación a conformarnos ni a admitir un trato violento 
en todos los ámbitos de la vida. No quiero eso para mí ni para ninguna 

18  Un análisis de estos modelos en el marco jurídico argentino es objeto de mi investiga-
ción doctoral actual. 
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persona gorda. Mi deseo es que cuando terminen de leer este capítulo 
–endeble, balbuceante, introductorio e incompleto–, lxs lectorxs quieran 
evitar palabras y frases como “obesidad”, “sobrepeso”, “peso saludable”, 
“entorno obesogénico” o “adicción a la comida”, además de erradicar los 
prejuicios patologizantes, discriminatorios y estigmatizantes hacia las 
personas gordas que requerimos tratamiento médico o simplemente osa-
mos sostener nuestra existencia en el mundo. 
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Contexto político1

Nuestra sociedad ha atravesado durante 2018 un gran debate en to-
das las esferas de la vida social acerca de la despenalización y legaliza-
ción del aborto.

Esto sucedió a partir de la octava vez que se presentaba un proyec-
to de ley sobre interrupción voluntaria del embarazo desde el colectivo 
Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito, apoyado por diputados 
y diputadas de diverso signo político. La novedad surgió cuando el presi-
dente Mauricio Macri alentó la presentación.

En esa coyuntura, aparecieron muchas preguntas y debates acerca 
de las razones políticas que lo motivaron. ¿Por qué el gobierno de ca-
rácter neoliberal lo habilitó?, ¿por qué el gobierno de “antes” nacional y 
popular no?

Muchas otras preguntas surgieron: ¿Se trata de una cortina de humo? 
¿Es un reclamo legítimo del movimiento de mujeres? ¿Es una deuda de 
la democracia hacia las mujeres? ¿Puede ser al mismo tiempo un recla-
mo legítimo y una cortina de humo?

Emergió el recuerdo de los procesos de legalización de otros países, 
entre ellos Francia, en los cuales la legalización se desarrolló en un mar-
co de gobiernos conservadores, dislocando la relación lineal entre gobier-
nos progresistas y legalización del aborto. Quebrar la relación lineal, no 

1  Una primera versión de este texto se publicó en la revista Voces en el Fénix con el título 
“El aborto como problema de salud pública”, N° 70 [ISSN 1853-8819]; y una segunda ver-
sión, en la revista ISALUD con el título “La clandestinidad del aborto y la salud mental 
de las mujeres”, 13(61), marzo 2018. [ISSN 1850-0668].

El aborto como problema de salud colectiva1 
DéBora tajer
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significa de todos modos quebrar e invisibilizar la experiencia real de 
las varias gestiones progresistas en nuestra región y en otros contextos 
donde ampliación de derechos a nivel general y legalización del aborto 
fueron de la mano.

De este modo, hay que destacar que contamos en nuestra región con 
algunas experiencias, más cercanas en geografía, cultura y tiempo, de 
cuyos procesos de legalización podemos tomar aprendizajes, como Uru-
guay y Ciudad de México. En ambos casos, estos procesos se dieron en el 
marco de gestiones progresistas de ampliación de derechos. Entre estos, 
incluyo el derecho de las mujeres a decidir la interrupción de un embara-
zo no deseado en condiciones de legalidad, seguridad y gratuidad. Y con-
tamos con experiencias regionales de más larga data, como Cuba, donde 
el proceso político revolucionario de 1959 inauguró la práctica del aborto 
legal, seguro y gratuito desde un sistema de salud universal que continúa 
vigente hasta la fecha. En la mayoría de los otros países de la región, la 
situación es similar a la Argentina, es decir, está legalizado con causales 
de riesgo de vida y salud y violación, con la excepción de algunos donde 
rige la prohibición total de la práctica de interrupción legal del embarazo, 
en algunos casos incluso con prisión efectiva de las mujeres que abortan. 

Situación sanitaria

En nuestro país, desde el punto de vista sanitario, podemos decir que 
el gobierno “de antes” (2003-2015) promovió un escenario de avances de 
leyes que aumentaron la calidad ciudadana en salud en términos de la 
agenda de género, podemos enumerar por su cercanía al tema en dis-
cusión: Ley 26.618/10, de Matrimonio igualitario; Ley 26.485/09 para 
Prevenir, asistir y eliminar todas las violencias contra las mujeres, Ley 
26.743/12, de Identidad de Género; Ley 26.862/13, de Reproducción asis-
tida; Ley 26.657/10, de Salud Mental y la Guía técnica para el aborto no 
punible (2010), que es la recomendación para el sector salud acerca de 
cómo implementar sanitariamente en los servicios de salud el campo de 
legalidad de interrupción del embarazo que se abre luego del fallo FAL 
de la Corte Suprema de Justicia, que interpreta el artículo 86 del Código 
Penal como causal legal a toda violación.
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De hecho, este avance jurídico generó un cambio muy importante en 
relación con la realización de abortos legales por las tres causales (riesgo 
de la salud integral de la gestante, riesgo de vida de la gestante y viola-
ción) desde el sistema sanitario, aun cuando el aborto voluntario todavía 
no es legal en nuestro país. Este avance amplía el espectro de las causas 
en las cuales el sistema sanitario debe garantizar el acceso al aborto, pero 
aún no contempla la voluntad de la gestante como una de ellas. 

En el primer nivel de atención público (CESAC, CAPS, entre otras 
denominaciones), se implementaron Consejerías pre y post aborto, que 
luego cambiaron su nombre por Consejería en opciones, siguiendo el 
modelo de reducción de daño. Luego, los equipos interdisciplinarios, 
compuestos fundamentalmente por médicxs con especialidad en medi-
cina general, comenzaron a asistir abortos legales con medicación (miso-
prostol). Y, en algunos casos, con el método de aspiración (AMEU). 

Estxs profesionales se agruparon progresivamente en la Red de Profe-
sionales por el Derecho a Decidir que juntó a colegas de diversas disciplinas 
del equipo de salud bajo la consigna “podés contar conmigo”. Esta red de 
profesionales del sector formal articula a nivel de la sociedad civil con el So-
corrismo en Red, planteando de hecho una cooperación entre los servicios 
de salud y la participación social activa e informada en la garantía de acceso 
a un derecho. El problema empezó a acontecer –y continúa aconteciendo– 
por la dificultad de contar con prestaciones del segundo nivel de atención 
(hospitales), ya que los servicios hospitalarios de ginecología y obstetricia se 
encuentran abarrotados de objetorxs de conciencia. Salvo algunas experien-
cias aisladas que vale mencionar –como la Maternidad Estela de Carlotto de 
Moreno, provincia de Buenos Aires, algunxs efectores de Rosario y Santa 
Fe y provincia de Chubut–, el panorama sigue siendo de ampliación de de-
rechos desde el primer nivel y su vulneración en el segundo nivel, con el 
cuerpo de las mujeres como escenario del conflicto.

Ciudadanía “de segunda”, subjetividad y salud mental

En Argentina y en la mayoría de los países de la región (con excepción 
de Cuba, Costa Rica, Uruguay y Ciudad de México), hablar de aborto y 
subjetividad es hacerlo en contextos de ilegalidad. Esto implica decir que 
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no hay una sola relación entre aborto y subjetividad, y este texto se referi-
rá a lo que acontece en países como el nuestro, donde el aborto voluntario 
es ilegal y sólo es legal por las tres causales mencionadas. 

Uno de los problemas que tenemos es que incluso para las causales 
de aborto legal (ILE) existen numerosos modos de vulneración de ese 
derecho, uno es la objeción de conciencia de lxs profesionales de la salud, 
y el otro, la judicialización. Este último obstáculo consiste en hacer in-
gresar al circuito de la Justicia una práctica médica legal que no necesita 
ningún permiso adicional.

Judicializar en una gestación equivale a complicar la posibilidad de 
la intervención en estadios en los cuales el riesgo de vida y salud de la 
gestante aumentan. Estas causales legales, sin bien inscriben a la prác-
tica como un problema de salud pública, excluyen una variable de alta 
importancia para el campo de la salud mental que es la autonomía. Por 
lo tanto, en nuestro país, cuando se sortean los obstáculos señalados, se 
puede abortar legalmente, pero nunca porque una mujer quiera hacerlo.

Desde este escenario hablo del campo de la subjetividad, no en cual-
quier otro escenario. No estoy hablando de Canadá, no estoy hablando de 
Cuba, no estoy hablando de Uruguay ni de Inglaterra. Estoy hablando de 
Argentina en estas condiciones.

¿Cuáles son los impactos en la subjetividad de vivir en un país en 
el cual el aborto es ilegal, o legal solamente por estas tres causas? Voy a 
dividir en dos lo que quiero contar. En la primera parte, presentaré mi 
postura personal frente a la situación y como cambió y, en segundo lugar, 
cuál es el impacto en la subjetividad en general de los contextos de ilega-
lidad/clandestinidad y qué pasa con lxs profesionales de la salud mental 
en relación con esta problemática. 

En principio, quiero compartir con ustedes mi postura personal, 
que tuvo un viraje hace unos 17 años con respecto a cómo abordaba 
esta cuestión. Siempre, desde que tengo memoria, estuve a favor del 
aborto legal y voluntario, pero me di cuenta hace unos años que te-
nía colonizada mi cabeza, aun cuando estaba a favor. ¿Cómo me di 
cuenta que estaba colonizada? Porque, cuando hablaba de este tema, 
tenía mucho cuidado de herir susceptibilidades y creencias. Entonces, 
decía: “Bueno, no sé qué van a pensar ustedes que según la creencia 
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que…”, y todo ese tipo de cosas. Pero me pasó algo que me demostró 
que estaba errada, es decir, convencida y colonizada al mismo tiempo: 
La revista Reproductive Health Matters me invitó a una reunión en un 
palacio de la Fundación Rockefeller en Bellagio, Italia, sobre el Lago 
Di Cuomo para debatir sobre la articulación entre las Reformas Secto-
riales en Salud y la Salud Sexual y Reproductiva a nivel mundial. Una 
de las exposiciones –había gente de todo el mundo– estaba a cargo de 
una abogada irlandesa. En Irlanda, un país católico en el cual el aborto 
no era legal en ese momento (se legalizó en marzo de 2018), el seguro 
nacional de salud irlandés pagaba las prácticas de aborto en Inglaterra 
a todas las ciudadanas irlandesas que quisieran practicárselo. Luego de 
escuchar varias intervenciones, me quedó claro una realidad: todos los 
países desarrollados, en la actualidad, de un modo u otro, garantizan 
el acceso al aborto legal y seguro. Me di cuenta que la ilegalidad es una 
situación de los países periféricos –entre los cuales nos encontramos 
nosotrxs–, donde la ciudadanía femenina aún es de baja intensidad. Es 
un problema básicamente de falta de derechos para el subdesarrollo, 
no un problema moral. Me di cuenta entonces que vivía en un país en 
el cual había aprendido a identificar como problema moral lo que en 
realidad es una falta de derechos. Esa percepción descolonizó mi ca-
beza. Entendí que la ilegalidad del aborto voluntario es una biopolítica 
del control del cuerpo de las mujeres de los países periféricos. Y así lo 
entiendo desde entonces.

La segunda parte de lo que quiero contar es cómo impacta en general 
a nivel de las subjetividades y qué pasa con los “dispositivos psi” en nues-
tro país en relación con las prácticas ilegales. De qué modo se significan 
estas prácticas. 

En un texto que escribimos con Ana Fernández en 2006, señalába-
mos la diferencia que existe, por ejemplo, entre cómo se nominan las 
prácticas de aborto voluntarias en los dos primeros meses de embarazo 
en Cuba, que se llaman “regulación de la menstruación”, muy diferente 
a denominar “matar una vida” a la misma práctica clínica quirúrgica. La 
intervención sobre el cuerpo es la misma, la significación es diferente; 
por lo tanto, son diferentes las implicancias emocionales, psíquicas, éti-
cas y morales.
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Ahí vemos claramente que hay diferencias en el impacto en la sub-
jetividad de un país en el cual el aborto es legal y lo que acontece con 
las subjetividades en un país donde el aborto no es legal. Esto hay que 
ubicarlo tanto del lado de las mujeres consultantes como de los equipos 
de salud. Recientemente escuché un trabajo de medicxs generalistas que 
realizan ILE, ellxs mencionaban el impacto del fallo FAL y del protocolo 
para la implementación de los abortos legales del ex Ministerio de Salud 
de la Nación sobre lxs medicxs. Sentían legitimidad en formarse en los 
procedimientos de ILE a partir del cambio en el estatus legal. Con esto, 
se observa que los contextos de legalidad también son importantes para 
que los y las profesionales se sientan protegidxs y avaladxs para garanti-
zar este aspecto del derecho a la salud.

En lo que refiere al campo de la salud mental, ¿cuáles serían los re-
caudos que tenemos que tomar en cuenta frente a mujeres que plantean 
una interrupción del proceso gestacional?

• No psicologizar el análisis de la problemática suponiendo que los 
procesos subjetivos que una mujer puede desplegar frente a un 
aborto están sólo referidos estrictamente a sus posicionamientos 
intrapsíquicos.

• No naturalizar los sentimientos de culpa como inherentes a toda 
práctica abortiva.

• No confundir el nivel de los derechos que deben garantizar las polí-
ticas públicas con los dilemas éticos que muchas mujeres pueden 
tener al tomar su decisión personal de abortar o no (Fernández 
y Tajer, 2006). 

En otras palabras, es muy importante no “psicologizar”, esto es, no 
pensar que todo lo que le pase a una mujer en condiciones de decidir si 
abortará o no tiene que ver con lo intrapsíquico. Tampoco naturalizar los 
sentimientos de culpa como inherentes a una práctica de aborto: muchas 
veces se siente alivio.2 No siempre hay que interpretar que hay una deuda 
con la madre que nos dio la vida y, por lo tanto, vamos a tener culpa ne-
cesariamente cuando abortamos (Rosenberg, 2017). Mucha de la culpa, 

2  Tal como se identifica en los relatos de las mujeres que abortaron con misoprostol con 
ayuda de lxs Socorristas en Red. Relatos recogidos en el libro Código Rosa. Relatos sobre 
abortos de Dahiana Belfiori (2015).



81

Salud feminista DÉBORA TAJER

cuando la hay, es consecuencia de la ilegalidad de esta práctica ligada a 
la interiorización de la condena social y familiar que hay en relación con 
esta decisión. Y mucho del alivio que acontece, cuando es así, está ligado 
al nuevo proyecto que emerge cuando una mujer decide autónomamente 
tomar esta decisión. 

Otro de los recaudos a tener en cuenta es no confundir el acceso y la 
exigibilidad de un derecho ciudadano con el dilema que cada mujer pue-
de tener frente a la decisión de abortar. Esto quiere decir que el hecho de 
que exista acceso a un aborto legal, seguro, libre y gratuito no significa 
que una mujer deba abortar, sino que su proceso de decisión acerca de 
si continuará o no con la gestación se dará en un marco de legalidad en 
el cual podrá decidir si desea o no seguir con el proceso, se preguntará 
qué valor tiene esa posibilidad de maternidad en su vida y si ese em-
brión es investidx como hijx para ella. Y esos son conflictos a enfrentar, 
no hay modo de evitarlos. Incluyendo la angustia que provoca cualquier 
decisión de alta importancia y complejidad en la vida. Pero que se dé en 
un marco de seguridad sanitaria que no exponga evitablemente su vida, 
permite que la variable de la clandestinidad y de la muerte quede por 
fuera de la ecuación de la toma de decisión.

Con ese derecho, cambia el escenario de toma de decisión. Nada más 
ni nada menos. La idea de que las mujeres, sin la penalización, iríamos 
todas a abortar está inscripta en una línea de pensamiento patriarcal por 
la cual las mujeres siempre estamos sospechadas. A nosotras no se nos 
supone el principio de inocencia como premisa, tal como lo garantiza 
aún la ley argentina. Lo cual implica de hecho, en las prácticas, una 
situación continua de ciudadanía “de segunda”.

Son dos cuestiones totalmente diferentes, que en nuestro país fun-
cionan en simultáneo, pero cambiando la situación legal, no necesaria-
mente se mantendría igual. Entonces, retomando, abortar en circuitos 
clandestinos genera efectos psíquicos terribles, no por la práctica, sino 
por la clandestinidad. La ilegalidad del aborto es un indicador grave de 
violación de los derechos humanos, y la vulneración de derechos genera 
sufrimiento psíquico. Además de ser un marcador del margen real que 
hay en la sociedad para que una mujer elija; por lo tanto, mide el grado de 
autonomía que las mujeres tienen en la sociedad. 
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Y aquí se presentan algunos puntos en los que quiero detenerme: en 
los deslizamientos disciplinadores de las prácticas psicológicas. Algunas 
concepciones psicológicas identifican que siempre que hay fecundación 
hay deseo de hijo consciente o inconsciente. Esto desconoce la realidad 
material de que los mejores anticonceptivos no son 100% seguros, siem-
pre hay un margen: que un preservativo se rompa no puede confundirse 
con un deseo inconsciente de hijx. No se puede interpretar desde una 
omnipotencia de lo subjetivo y lo deseante. De ahí la importancia del ac-
ceso a una práctica que pueda reparar ese margen de inseguridad cuan-
do no hay deseo o no hay un vínculo que dé marco de viabilidad a una 
crianza.

Otro aspecto a desmitificar es la idea de que toda interrupción de una 
gestación tiene efectos traumáticos per se. Muchas veces, más de las que 
se quiere identificar, produce alivio y baja del malestar psíquico.

Hay también diferencias de clase y generación en relación con los 
imaginarios con respecto al aborto, y esto precisamente porque es muy 
importante dislocar que es un problema sólo de las mujeres pobres que no 
pueden pagar abortos clandestinos. Si el aborto es clandestino, es un pro-
blema de todas las mujeres, no solamente de las que no pueden pagar; 
aun las que pueden pagar lo hacen en condiciones de clandestinidad. Es 
decir, poniendo en riesgo su salud por la dificultad de la derivación al 
sistema formal de salud, aun cuando tenga una buena cobertura médica. 
Muchas veces sin anestesia y, por supuesto, sin contarle a nadie y “sin 
visitas”. Y por el sometimiento a múltiples maltratos y violencias que 
ocurren en el circuito ilegal. 

Con respecto a la clase –empezando por las adolescentes–, hay dife-
rencias entre adolescentes pobres y adolescentes no pobres. Las prácticas 
abortivas en adolescentes pobres las exponen a riesgos de muerte y des-
amparo; para las adolescentes no pobres que lo pueden pagar, siempre 
en circuitos de clandestinidad, las formas de disciplinamientos son los 
miedos y las culpas. ¿Cuál es la diferencia entre generaciones de mujeres 
que pueden pagar el aborto? Por ejemplo, la significación en una misma 
familia: puede estar muy aceptado para la pareja de padres después de 
dos o tres hijos, pero se condena y se culpabiliza para la adolescente. ¿Por 
qué? Porque, de nuevo, lo castigado es la autonomía, en este caso, la au-
tonomía de la adolescente en relación con esos padres. 
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A propósito de lo dicho, otro tema importante para señalar con rela-
ción a las adolescentes es la asimetría respecto de con quién acontecen 
estas prácticas sexuales, que pueden terminar en embarazos no desea-
dos. La práctica nos muestra que en las chicas pobres hay más asimetría 
de edad y, cuanto más temprana es la edad de la chica que queda em-
barazada, más probable es que se deba a una situación de abuso. Por lo 
tanto, ya estamos en un escenario con una complejidad muy específica. 
De las chicas no pobres, por lo general, acontece en parejas más parejas 
en edad, y cuando hay abuso, porque el abuso no ocurre solamente hacia 
las chicas pobres, muchos de los abusadores de chicas no pobres lo hacen 
con protección. Por lo tanto, hay marcas psíquicas pero probablemente 
no haya aborto, no haya embarazo no deseado. Y ahí tenemos otro tema 
con respecto a cuál es la concepción que los dispositivos psicológicos tie-
nen sobre las prácticas de abuso. No hay en el campo de la salud mental, 
lamentablemente, consenso acerca del impacto subjetivo de la asimetría 
de poder dada por la diferencia generacional entre, por ejemplo, mujeres 
adolescentes y hombres adultos.3

De aquí se derivan varias cuestiones, entre ellas, un tema terrible 
con las concepciones y las confusiones que hay entre lo que podría ser “la 
función paterna” y los padres reales existentes. ¿Qué pasa cuando un fami-
liar cercano –que a veces es la pareja de la madre, a veces el padre bio-
lógico– abusa de esa niña o de otra adolescente? ¿Qué pasa cuando un 
varón significativo de la vida social –un maestro, un líder, un cantante– 
utiliza la idealización infantil o adolescente para tener sexo con una niña 
o adolescente? ¿Y qué pasa si confundimos esa acción con el ejercicio de 
la función paterna de este tipo? ¿Y qué pasa si no nos confundimos en 
eso, pero sí en no ver la asimetría y la imposibilidad de tomar decisiones 
libres y en paridad, lo cual la convierte de hecho en una situación abu-
siva? Estas “confusiones” nos impiden pensar que, precisamente, lo que 
no hace es ejercer la función paterna, sino utilizar el cuerpo de la niña 
para jugar la sexualidad que a él le interesa, y no cumplir con la función 

3  Hay colegas que han puesto en cuestión, por ejemplo, el caso Thelma Fardín y su acu-
sación contra el actor Juan Darthés. Señalan que la diferencia de edad entre los 16 años 
de ella y los 45 de él, sumado a que él era estrella principal y ella actriz de reparto, no 
constituyen variables de poder y de hecho suponen una “paridad” subjetiva en la situa-
ción erótica en la cual no encuentran, por esa razón, indicios de abuso. Esta asimetría 
esta saldada a nivel legal, pero no a nivel de los imaginarios profesionales “psi”.
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paterna que implicaría el traspaso de una regulación basada en una le-
galidad a la cual él también se atiene y somete. Lo que está diciendo en 
ese momento es: “Yo soy la ley y hago lo que se me da la gana”. Lo cual 
lejos de ejercer una función simbólica estructurante, está produciendo 
un real estrago paterno.4 Esto es abusar de la posición de poder para to-
mar para sí, sin importar en efecto en el/la otro/a en posición de mayor 
vulnerabilidad por la asimetría ontológica dada por la diferencia etaria. 

En estos casos, es muy importante distinguir y ver los efectos dife-
rentes que tiene sobre la subjetividad de las niñas y adolescentes esta 
clase de cuestiones y es muy importante que podamos distinguirlos, 
precisamente para no generar condiciones de iatrogenia desde la prác-
tica psicológica cuando nos enfrentamos con este tipo de situaciones. 
Por último, me referiré a los severos efectos subjetivos que tiene esta 
situación, que se agravan cuando ese abuso se transforma en un hijx, en 
estos casos, se las considera como un receptáculo, pero no como perso-
nas. Cuando estamos en un país en que las chicas violadas no pueden 
abortar legalmente, lo que realmente acontece es que la subjetividad de 
esa niña o adolescente no le importa a nadie, y si la subjetividad de las 
niñas y adolescentes no le importa a nadie, es porque esas niñas y ado-
lescentes no importan. Y hay que decirlo con todas las letras. 

Una última ref lexión acerca del valor de la salud mental dentro de 
una de las causales de aborto legal (ILE) es el riesgo de la salud de la 
mujer. Si pensamos la salud de un modo integral, llevar adelante un 
embarazo no deseado, sea por la causa que sea, genera impacto sobre 
la salud mental de una mujer. Por lo tanto, no querer llevar adelante un 
embarazo es una causal válida desde una perspectiva de salud mental.

En la otra punta del espectro del campo de la salud mental, es im-
portante considerar que un diagnóstico psiquiátrico no debe ser causal 
per se de aborto legal si la gestante desea el embarazo y puede llevarlo 
a cabo, así como la crianza, si tiene capacidad subjetiva y red de apoyo. 

4  Agradezco el aporte para formular este concepto a Ana María Fernández, quien se en-
cuentra actualmente desarrollando este tema de gran relevancia para un psicoanálisis pos-
patriarcal. 
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Lejos de las tentaciones eugenésicas, el campo de la salud mental debe 
prestar su mejor saber para garantizar derechos, deseos, responsabilida-
des y autonomía.
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Si hay una verdad, es que la verdad del mundo social  
es un objeto de luchas. 
 Pierre Bourdieu, 2007

Introducción

A través de estas líneas, queremos compartir algunas reflexiones y 
debates que tenemos como feministas que militamos y trabajamos en el 
campo de la salud. Reconocemos que cierta incomodidad es necesaria 
para producir un texto donde todas las voces pueden enunciarse, por eso 
elegimos construir este diálogo entre los márgenes y las grietas, porque 
allí habitan las historias de insubordinación y resistencia. Ofrecemos es-
tas ideas como un rizoma, esa forma de multiplicidad que Deleuze y 
Guattari (1980) imaginaron como una heterogeneidad que puede inte-
rrumpirse en cualquier parte y recomenzar en otra. Las ideas que siguen 
a continuación son líneas de fuga que se abren para seguir conversando 
y construyendo otros espacios, para habitar otras maneras de cuidarnos. 

Nuestro objetivo es abrir la discusión acerca de la epidemiología como 
campo en disputa. Proponemos reponer la dimensión política del con-
cepto de riesgo, objeto de conocimiento central de la ciencia epidemio-
lógica contemporánea. Su relación con la práctica médica dominante, y 
a través de ella con nuestras cuerpas. Deseamos politizar el concepto de 
riesgo y problematizar el cuerpo social, político y subjetivo sobre el que 
se construye conocimiento en salud. 

Riesgo(s) en disputa: el poder de definir  
el futuro deseable 
anDrea Paz y carlota ramírez
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Epidemiología, futuro y riesgo

El concepto de riesgo y la epidemiología poseen procesos históricos 
de consolidación común: mientras la capacidad metodológica y tecnoló-
gica de la epidemiología del riesgo se fortalece en la segunda mitad del 
siglo XX, la epidemiología se institucionaliza como disciplina científica. 
La epidemiología moderna se estructura en torno a este concepto y a su 
concepto correlativo: factores de riesgo. Riesgo es un vocablo polisémico 
que da lugar a ambigüedades, no se circunscribe a la ciencia epidemio-
lógica, y posee una fuerte inscripción en nuestro sentido común, donde 
predominan las nociones negativas y relacionadas con el peligro. Tam-
bién, como señala Almeida Filho, aparece en el discurso de la clínica 
moderna con un sentido instrumentalizador.

Hay ciencias que estudian objetos vinculados al pasado, como la paleon-
tología, la arqueología, la historia. Hay ciencias que dirigen sus esfuer-
zos al entendimiento de estructuras y formas, como la química, la bio-
logía sistémica, la anatomía. Otras tienen como objetivo la explicación 
de procesos y fenómenos en curso, como la física mecánica, la biología 
molecular, la fisiología. En general, tales ciencias no fueron construidas 
para la previsibilidad o la anticipación temporal de eventos y fenómenos, 
lo que por el contrario, caracteriza a otras disciplinas científicas muy 
peculiares, como la meteorología, la economía y la epidemiología. Estas 
últimas, no por coincidencia, utilizan diferentes versiones del concepto 
de riesgo (Almeida Filho et al., 2009).

El riesgo tiene una estrecha relación con el futuro. Es un objeto in-
cierto, un objeto futuro probable, una forma presente de describir el 
futuro. Para la ciencia epidemiológica, riesgo es un concepto operativo 
definido como la probabilidad de ocurrencia de un evento en una pobla-
ción específica en un tiempo determinado. El evento puede ser negativo 
o positivo: enfermedad, muerte, condición de salud, cura, recuperación, 
entre otras. (Almeida Filho y Rouquayrol, 2008). Es decir que, cuando 
hablamos de riesgo en el campo epidemiológico, nos referimos a la pro-
babilidad de que un determinado evento ocurra en un grupo poblacional 
específico en un tiempo determinado. La predicción no es determinis-
ta, sino probabilística. Intenta medir y acotar la incertidumbre. Tiende 
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a orientar acciones o decisiones presentes para administrar el futuro de 
un modo “racional”, lo que no pocas veces lleva a una simplificación de 
la complejidad del presente.

La preocupación futurológica no se debe al intento de adivinar el fu-
turo, sino de nutrir con conocimiento científico una posible interven-
ción en el presente para prevenir, evitar, reducir, promover. Accionar en 
el presente para modificar el futuro, y alcanzar una supuesta situación 
deseada. Todo análisis de riesgo incluye de un modo implícito (o no) un 
futuro deseable. La pregunta que nosotras queremos señalar es ¿por 
quiénes es deseado ese futuro? o, en otras palabras, ¿cuáles son les ac-
tores que enuncian?, ¿cuáles son aquelles que no tienen voz? Porque el 
futuro que deseamos, aunque se muestre como “uno”, nunca es unívo-
co, sino un proyecto político en disputa. Por lo tanto, toda definición de 
riesgo epidemiológico incluye una politicidad acerca de la sociedad que 
deseamos y una autoridad epistémica que lo formula. En este sentido, 
nos parece central politizar los riesgos en el campo de la salud, hacer 
visibles los posicionamientos en los que se enmarcan quienes los cons-
truyen, quienes los publican, sobre todo si en función de esos riesgos, se 
tomarán decisiones sobre nosotras y nuestras cuerpas. El riesgo epide-
miológico es político.

Medicina basada en ¿cuáles evidencias? 

Como sostienen Almeida Filho, Castiel y Ayres, la epidemiología del 
riesgo abre la puerta a una nueva condición medicalizable: el estado de 
salud bajo riesgo. Incorpora de este modo una nueva tarea médica ins-
trumental: ubicar e identificar “ciertos” factores de riesgo en “ciertas” 
personas sanas. Porque, claro está, no son todos los factores de riesgo en 
todas las personas. Esa selección discrecional de riesgos y grupos se si-
túan en relaciones de poder desigual y en un campo que, lejos de ser neu-
tral, se encuentra en disputa: “Ahora que pasaron los riesgos, los felicito”, 
dijo la pediatra en la primera consulta de una beba que había nacido en 
casa acompañada por parteras. 
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El primer registro del concepto de riesgo data de 1921, apareció en 
un estudio de mortalidad materna realizado por William Howard Jr. pu-
blicado en el primer número de American Journal of Hygiene. Aquellas y 
aquelles que atravesamos con nuestros cuerpos un proceso reproductivo 
hemos sido invadides por los “riesgos”. Riesgo de mortalidad perinatal, 
riesgo de parto prematuro, riesgo neonatal por aspiración de meconio, 
riesgo de enfermedades congénitas, riesgo por la edad de la persona ges-
tante, riesgo de contraer preeclampsia, diabetes gestacional. Sin embar-
go, les profesionales obstetras no suelen hablar de otros riesgos: ¿Cuáles 
son los riesgos de una cesárea innecesaria?, ¿los nacimientos violentos 
son un factor de riesgo neonatal?, ¿cuáles son los riesgos de la medica-
lización de un proceso fisiológico como el parto?, ¿el parto en litotimia 
(partos tumbadas, de cúbito supino) es un factor de riesgo?, ¿y los riesgos 
de la maniobra Kristeller?, ¿cuáles son los riesgos por una episiotomía 
de rutina? 

Poniendo a las prácticas perinatales como uno de los ejemplos, nos 
parece imprescindible empezar a abrir el siguiente interrogante: ¿Cuáles 
factores de riesgo son los que se instalaron como necesarios de evitar 
para alcanzar una “vida sana”? Podemos pensar que las prácticas mé-
dicas, y su mal uso de los resultados de cierta epidemiología del riesgo, 
habilitan el despliegue de un poder que se ejerce sobre el cuerpo de las 
mujeres y personas gestantes en el presente, basado en la probabilidad de 
un futuro deseable. Lo que nos parece importante es pensar para quiénes 
es deseable ese futuro, a quiénes beneficia, y visibilizar las contradiccio-
nes y disputas. 

Las y los profesionales de la salud suelen intervenir sobre nuestros 
cuerpos, muchas veces sin consentimiento, por medio de prácticas inter-
nalizadas a fuerza de repetición sistemática y acrítica que responde a un 
futuro deseado. Futuro que es un proyecto político en el que existe una 
preocupación exacerbada por demorar la muerte, en el cual “hacer vivir” 
es uno de sus pilares, y huir de ciertos riesgos dominantes un equivalen-
te de vida sana.

En nuestro proyecto sanitario feminista, la evidencia científica bio-
médica es puesta en disputa, porque apelamos a una idea de la salud 
como producción colectiva. Las mujeres organizadas han desarrollado 
experiencias de cuidado solidario, que se expresa en la consigna “si tocan 
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a una, tocan a todas” y han organizado las tareas de cuidado en función 
de una política del deseo que sostiene la solidaridad y la insubordinación 
como prácticas epistemológicas propias. Intentamos, desde esta expe-
riencia y posicionamiento, interpelar cierta utilización de la epidemio-
logía del riesgo que puede ser pensada como un engranaje de poder, 
porque organiza las prácticas dominantes en salud y opera como meca-
nismo de “verdad”. 

¿Los riesgos no se disputan?, ¿no entran en conflicto, en lucha sim-
bólica, para legitimar unas prácticas en detrimento de otras?, ¿quiénes 
pueden enunciar o ser escuchados?

La medicina basada en evidencia es uno de los ejes vertebrales de las 
prácticas médicas dominantes, y la epidemiología del riesgo es uno de 
sus principales insumos. La concepción epistemológica del saber cien-
tífico como superior a otros saberes refuerza el carácter asimétrico y au-
toritario de las prácticas dominantes en salud, porque las decisiones se 
toman en función de aquellos saberes legitimados a lo largo de procesos 
de construcción discursiva de los cuales las mujeres, lesbianas, trans y 
personas no-binarias estuvieron históricamente excluides. Este saber 
hegemónico habla de un cuerpo despersonalizado, sin deseo ni subje-
tividad. Un cuerpo que requiere ser intervenido cuando no se ajusta al 
imperativo de la salud. En este discurso, el cuidado de la salud pasa a ser 
una mercancía que a veces se compra y otras es expropiado a través del 
trabajo doméstico que realizan las mujeres, especialmente aquellas que 
pertenecen a los grupos de las periferias globales. 

“Las representaciones dominantes, hegemónicas, organizan el mun-
do de la sexualidad, de los afectos, de los roles sociales y de la personali-
dad”, dice Rita Segato (2018: 26). Nosotras queremos hablar desde otros 
espacios y desde nuestra propia voz, porque nuestros saberes son empí-
ricos, están inscriptos en el territorio. Una salud feminista, a inventar 
y multiplicar, que se cuela y disputa la evidencia científica dominante.

Nosotras nos preguntamos en nombre de cuáles evidencias se toman 
decisiones sobre nuestros cuerpos. Esas evidencias son construcciones 
históricas desarrolladas por ciertos sujetos, en general varones cis hetero 
en posiciones de poder, de carácter normativo, con impacto moralizante, 
vinculados a intereses sociales, económicos y políticos, y a una sociedad 
que se anhela y se construye.
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La ciencia en general y la epidemiología del riesgo en particular cons-
tituyen campos de lucha, no un campo de saber neutro, son campos 
histórico-sociales, cercanos y en relaciones estrechas con el campo del 
poder. En palabras de Pierre Bourdieu, los intelectuales 

que dan la impresión de dominar su época son muchas veces domina-
dos por ella y desaparecen con ella. (...) Los intelectuales son, en cuanto 
detentores del capital cultural, una fracción (dominada) de la clase domi-
nante, y que muchas de sus tomas de posición, en materia de política por 
ejemplo, se deben a la ambigüedad de su posición de dominados entre 
los dominantes (1980, s/p).

Las evidencias contribuyen a la ampliación del conocimiento, pero 
siempre tienen que ir acompañadas de ciertas preguntas: ¿Quiénes las 
construyen?, ¿para qué?, ¿desde qué perspectivas teóricas?, ¿desde qué 
posición social, étnica y de género?, ¿desde cuál politicidad? Porque, en 
palabras de Jaime Breilh, “cuando se hace epidemiología hay una politi-
cidad implícita y un nexo evidente o tácito con intereses estratégicos de 
un sector social” (2013: 14). Explicitar la perspectiva desde la cual cons-
truimos conocimiento no es sólo un acto de transparencia ética, sino de 
rigurosidad metodológica.

En este sentido nos preguntamos: ¿Quiénes son les sujetos de la me-
dicina basada en evidencia?, ¿qué actores y actoras juegan?, ¿cuáles son 
los conflictos?, ¿cuáles las contradicciones?, ¿cuáles son las evidencias 
dominantes de la medicina basada en evidencia?, ¿en qué evidencias se 
fundamentan las decisiones?, ¿en todas las disponibles?, ¿en algunas?, 
¿cuáles se priorizan?, ¿cuáles se seleccionan y cuáles se descartan? Fren-
te a estas preguntas, proponemos la necesidad de una epidemiología fe-
minista, o mejor de epidemiologías feministas que interroguen e inco-
moden las prácticas dominantes en salud.

Riesgo y politicidad en salud

Si los análisis de riesgo epidemiológico implican un posicionamiento 
y definición del futuro que queremos, asumir una politicidad también 
involucra una mirada sobre qué salud queremos. “La epidemiología es 
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un terreno de lucha de ideas, de disputas sobre cómo enunciar la salud 
y cómo actuar, y esa disputa obedece a intereses sociales encontrados” 
(Breilh, 2013: 14).

¿Tener una vida “sana” o “saludable” no es un futuro deseado por to-
des? ¿Quién podría estar en contra de prevenir, evitar, reducir, promover 
las acciones necesarias para alcanzar una vida “saludable”? Pero... ¿de 
qué salud hablamos?, ¿hay una única salud posible? 

La salud es un campo social complejo, no es equivalente a la práctica 
médica ni tampoco a la ausencia de enfermedad. En su constitución 
de 1948, la OMS define que “la salud es un estado de completo bien-
estar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones 
o enfermedades”. En oposición a esta definición a-histórica y estática, 
el sanitarista argentino Floreal Ferrara sostiene que la salud es lucha, 
“una búsqueda incesante de la sociedad, como una apelación constante 
a la solución de los conflictos que plantea la existencia” y agrega que “la 
salud nunca es la misma, como tampoco lo es la sociedad” (1985: 10). 

Nosotras coincidimos en que no podemos pensar en Una salud, en 
La salud, sino en saludes diversas y plurales, porque si hay un único 
modo de salud, no puede ser sino opresivo. Desde este enfoque crítico, 
podemos pensar que la salud es un proceso histórico-social que inclu-
ye enfermedades y padecimientos, sus modos sociales de atenderlos, 
así como la compleja red de cuidados que una sociedad posee. En este 
sentido, las saludes son procesos relacionales de cuidados y sus modos 
de gestionarlos. La pregunta que nos surge para pensar entre todes es: 
¿Cómo construimos procesos relacionales de cuidado emancipatorios y 
no opresivos?

En este escenario complejo, y apostando a la construcción de múlti-
ples pensamientos feministas, proponemos pensar el riesgo recuperan-
do y reponiendo la empatía como un saber y una práctica transformadora 
que permite transversalizar las distintas experiencias y las diversas vo-
ces, discursos y miradas. 

Nos parece importante incorporar la división sexual del trabajo 
como un lente para volver a pensar la salud, porque nos revela la na-
turalización de las tareas de cuidado como atributos femeninos que no 
hacen más que invisibilizar la explotación de las mujeres a través de 
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las tecnologías reproductivas para la producción de fuerza de trabajo. 
Distintas pintadas en las paredes de nuestro país retoman las palabras 
de Silvia Federicci y denuncian que “eso que llaman amor es trabajo no 
pago”. ¿Cuál es la relación entre la salud y las políticas de cuidado?, ¿el 
cuidado es una práctica individual y privada o resulta imprescindible 
pensarlo en términos colectivos y equitativos, sostenido (o no) por redes 
recíprocas?

Varias colectivas feministas organizadas, algunas presentes en este 
libro –como Mamá Cultiva Argentina, Socorristas, Las Casildas, Acti-
vismo gordx y de la diversidad corporal, Ni Una Menos–, nos han ayu-
dado a visibilizar otras formas de cuidado que no están reguladas por las 
lógicas del mercado, sino que están basadas en la solidaridad y en la em-
patía. Estas políticas de cuidado han permitido a las mujeres, lesbianas, 
trans y no binaries construir poder para ejercer la autonomía y autode-
terminación sobre su salud y sus cuerpes. Creemos que los saberes que 
producen estas prácticas deben incorporarse al pensamiento sanitario 
y epidemiológico. Si la salud se construye en el territorio y a través de 
interacciones sociales y relaciones de poder, si hay tantas saludes como 
procesos y redes de cuidado, entonces, ¿sobre qué salud se erigen los 
riesgos?, ¿sobre la salud definida por quiénes?, ¿cómo definimos aque-
llo que queremos promover o aquello que es deseable evitar? Porque la 
probabilidad de ocurrencia de un evento puede ser sólo una operación 
matemática, sin embargo, los riesgos epidemiológicos y sus factores re-
lacionados definen acciones posibles en unos sentidos y en detrimento 
de otros. Son riesgos políticos, situados y posicionados. 

Nos organizamos y resistimos en los distintos territorios para gestar 
y criar en comunidad, para parir siendo las protagonistas decisoras, para 
cuidarnos y construir las redes necesarias para el ejercicio de nuestra so-
beranía y nuestros derechos, para vivir libres y morir sin opresiones, para 
construir otros modos de hacer familia, otras formas de amar, trabajar 
y hacer política. Modos que no son uno, sino múltiples, plurales y diver-
sos, llenos de tensiones y conflictos. Y desde aquí queremos disputar los 
“riesgos” dominantes en salud.
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El cuerpo biológico, binario, cisgénero, heteronormado de la 
epidemiología del riesgo 

Una de las principales variables para la construcción de conocimiento 
en la ciencia en general, y en la epidemiología del riesgo en particular, 
es “sexo”. En el campo de la salud dominante, el concepto sexo hace re-
ferencia a ciertas diferencias anatómicas y fisiológicas entre varones y 
mujeres. Si bien las definiciones más recientes de la OMS reconocen 
que estas características biológicas no son excluyentes (ya que algunos 
individuos poseen ambas) el paradigma cis-género, heteronormativo y 
binario, varón-mujer, permanece como base material de esta definición. 
Judith Butler (2010) señala que las diferencias sexuales no pueden pen-
sarse sólo determinadas por su materialidad, ya que están “marcadas” 
por prácticas discursivas. En este sentido, la utilización de la categoría 
sexo en los análisis de riesgos epidemiológicos reducen los cuerpos y los 
sujetos que los habitan a dos posiciones: mujer-cis o varón-cis. Todas las 
otras posibilidades quedan invisibilizadas y por lo tanto excluidas. 

Podemos ver un ejemplo de estas prácticas naturalizadas de exclusión 
en el Programa SUMAR,1 que asigna prestaciones a sus beneficiarios se-
gún la categoría sexo. Es decir, adjudica una serie de prácticas de cuidado 
a las personas según el binarismo varón/mujer. En este caso, un varón 
trans embarazado no podría estar registrado en esta condición como be-
neficiario del programa, porque su capacidad biológica de gestar no se 
adecua al sexo beneficiario de la prestación. Si el riesgo es un concepto 
operativo que permite predecir el futuro, y el sexo una de sus categorías 
principales, entonces, cabe preguntarse cuál es el futuro posible de los 
cuerpos disidentes, qué lugar ocupan en las políticas sanitarias, qué lu-
gar ocupan en la construcción de conocimiento epidemiológico en salud.

Al desnaturalizar la materialidad del sexo, se visibiliza su función regu-
ladora y normativa y permite desmontar la heteronormatividad que ordena 
y subordina los cuerpos feminizados. Esos cuerpos deben cumplir su fun-
ción reproductora, lo que requiere reducir su autonomía, como ilustra la 

1  En el año 2012, el Ministerio de Salud de la Nación puso en marcha el Programa SU-
MAR, como ampliación del Plan Nacer creado en 2004. El Programa SUMAR brinda 
cobertura a la población materno-infantil, niños/as y adolescentes de 6 a 19 años y a 
mujeres y hombres hasta los 64 años. 
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famosa novela El cuento de la criada de Margaret Atwood. La división sexual 
del trabajo ofrece a las mujeres un futuro deseable bajo los ideales regulato-
rios de la maternidad y el cuidado. Pero si los cuerpos de las mujeres están 
destinados a reproducir fuerza de trabajo, los cuerpos disidentes son direc-
tamente expulsados del discurso epidemiológico dominante.

Problematizar el concepto de riesgo implica incorporar el deseo y 
la autonomía como elementos centrales de la salud y como derecho de 
todas y todes, y que los “riesgos epidemiológicos” no se traduzcan en 
imposiciones normativas que regulan la vida de las personas con una 
retórica racionalista y paternalista. Si se multiplican los proyectos subje-
tivos deseantes mancomunados, ¿cuál es el lugar que queremos darle a 
la probabilidad de ocurrencia poblacional? 

Epidemiologías feministas

Entendemos que los discursos sobre la salud y sobre los riesgos para la 
salud están vinculados a intereses y a definiciones políticas sobre el tipo 
de sociedad que se anhela; y se inscriben en ciertos modos de vivir, cuidar 
y morir. Posicionamiento y perspectiva dominante que se encuentran en 
disputa y tensión con otres actores con perspectivas actualmente subordi-
nadas. Poner el riesgo en disputa es construirnos como actoras protagóni-
cas de los procesos de producción de conocimiento. Qué queremos inves-
tigar en función de nuestros futuros deseables, de nuestras definiciones 
de salud, y de los modos de vivir, cuidar y morir que anhelamos. 

La centralidad del concepto de riesgo en la epidemiología dominante 
no pocas veces conduce a una excesiva preocupación por el futuro, a una 
reducción y simplificación del análisis del presente, y una contribución a 
la incertidumbre e intranquilidad, contributivas del statu quo que, en el 
campo sanitario, es equivalente a relaciones desiguales de unes sujetes 
en relación a otres. Sin embargo, nosotras y nosotres, organizades, en 
ronda, en relación, con disidencias y conflictos, estamos incomodando e 
interpelando este presente patriarcal y opresor, sus modos de ser, sentir, 
hacer, sus modos relacionales. Nuestras acciones acontecen. Si convoca-
mos al futuro, será desde el deseo, el deseo político de transformar las 
relaciones de desigualdad. Construyamos las epidemiologías feminis-
tas –en plural– que necesitamos para nutrir aquellas acciones en salud, 
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contributivas de una sociedad diversa, inclusiva, equitativa, en donde to-
das, todes, seamos soberanes de nuestra corporalidad y proyectos de vida, 
en relación con otres, en relaciones habilitantes de deseos colectivos.

Porque, cuando proponemos epidemiologías feministas, no pro-
ponemos estudios que aborden problemáticas centradas en el género, 
que se traducen no pocas veces en análisis de desigualdad por sexo al 
nacer, sino epidemiologías que interroguen e incomoden las prácticas 
en salud dominantes, que disponen de ciertos cuerpos y ciertas sub-
jetividades para evitarles ciertos “riesgos”, provocarles “más salud” o 
hacerles “vivir” más.

Deseamos una salud pensada como redes de relaciones amplias, com-
plejas, abiertas, plurales, con contradicciones y conflictos, sostenidas y 
nutridas por todes, en relaciones comunales, horizontales, sin dispositi-
vos de poder que se ejerzan sobre nuestres cuerpes. Redes sostenedoras 
de un acceso equitativo a cuidados, que acompañen las decisiones sobe-
ranas que cada quien toma sobre su propio cuerpe y su proyecto de vida. 
Redes construidas en la pluralidad de saberes y voces, tan incómodas 
como libertarias.

Para no ser contributivas de un statu quo que queremos transformar, 
nos parece importante preguntarnos si nuestra producción de conoci-
miento epidemiológico se inscribe en el campo de la salud como un 
engranaje o dispositivo de poder, o habilita otras prácticas que incomo-
dan. ¿Qué epidemiología queremos construir y para qué la necesitamos? 
Queremos pensar en nuestros propios términos, y tal vez por eso en la 
respuesta a esta pregunta pueda estar el lugar que nosotras queremos 
ocupar en el proceso de producción de conocimiento. 
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1. Introducción

Les compañeres1 del Equipo de Género de la Fundación Soberanía Sa-
nitaria me hicieron una generosa y doble invitación; primero a sumarme 
a las Rondas sobre Salud y Género realizadas en la Universidad Popular 
de Madres de Plaza de Mayo, y luego a participar de la escritura de este 
libro. En ambos casos, el convite estuvo orientado a aportar algunas re-
f lexiones en torno a la articulación problemática entre varones, mascu-
linidad(es) y salud.

Siendo estas reflexiones limitadas y situadas, aprovecho esta breve 
introducción para exponer las coordenadas desde donde siento, pienso y 
escribo. En primer lugar, me nombro puto,2 habitando la categoría sexual 
y política de varón,3 en el continuo ensayo y error por devenir feminista.4

1  Recurro indistintamente al uso de la “x” o la “e” como alternativa al uso pretendidamen-
te universal del genérico masculino y al binario implícito en el uso del @.

2  “Puto” es una palabra frecuentemente utilizada en Argentina, con un sentido ofensivo, 
insultante y disciplinador, hacia varones no heterosexuales o cuya expresión de género 
dista de la esperada para las personas cis-hetero-masculinas. Habiendo recibido y pa-
decido esta palabra con culpa y vergüenza mientras vivía en el closet heterosexual, he 
decidido reapropiarme de ella en un sentido reivindicativo, reconociéndome así parte 
del universo de las disidencias sexuales al régimen heterosexual. 

3  Considero que “varón” es una categoría sexual y política en la que somos construidos, 
y nos construimos, a partir del dispositivo de masculinidad. Desarrollaré estas ideas 
avanzado el artículo.

4  Si el debate en torno a lxs sujetxs de los feminismos, es en sí complejo, más aún cuando 
gira en torno a la posibilidad de que los varones cis seamos o no feministas. Desde mi 
punto de vista, poco aporta si es un debate alrededor de la identidad, es decir, si nos 
identificamos o no feministas. Más bien me interesa situarlo en torno a las transforma-
ciones de las relaciones generizadas de poder, que permiten o no pensar en un devenir 

Género, masculinidad(es) y salud de los 
varones. Politizar las miradas 
luciano FaBBri
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No soy profesional ni trabajador de la salud. Me he formado como 
politólogo, y trabajo como docente, capacitador y consultor, vinculado 
a políticas de género, sexualidades y masculinidades. En torno a estas 
mismas temáticas activo y milito hace más de 15 años en organizaciones 
del campo popular.

A partir de las mencionadas trayectorias, he sido convocado a traba-
jar en talleres de sensibilización y capacitación para medicxs residentes, 
estudiantes de posgrado de medicina general y familiar, o personal de 
equipos de salud, aportando a problematizar ciertas creencias y supues-
tos en torno al género y las diversidades sexuales, y su impacto sobre los 
procesos de atención en salud.

De igual manera, he sido convocado por equipos de salud ligados al 
trabajo con adolescentes y jóvenes para abordar el vínculo problemático 
entre varones, masculinidades y salud. Sobre esta última articulación te-
mática, también he tenido oportunidad de presenciar paneles de debate 
y acceder a algunas lecturas, en el marco de mis incursiones al campo 
académico de estudios sobre varones y masculinidades. 

A raíz de estas experiencias, he percibido la necesidad de problema-
tizar y tensionar los lentes con los que se mira este campo, en diálogo y 
conexión con otras voces y textos, que han ido interpelando y desplazan-
do mi propia posición de conocimiento. 

A priori, todes quienes habitan este campo de reflexión e interven-
ción afirmarían que lo hacen (lo hacemos) desde una perspectiva de gé-
nero, o bien desde un enfoque feminista. Pero ni los usos del género en 
tanto categoría de análisis ni las concepciones epistemológicas feminis-
tas son homogéneas o uniformes. Su conceptualización, sus derivas en 
el estudio sobre los varones y las masculinidades, su aplicación al campo 
de la salud son realizadas desde diversas miradas, y es en función de las 
mismas que se construye un problema en tanto tal. 

feminista por parte de sujetos socializados en los privilegios de la masculinidad. En ese 
sentido afirmo que “varón feminista no es identidad, sino relación”. Para profundizar 
en esta visión, ver https://oleada.com.ar/cuarta-ola/la-ola-feminista-cuestiona-la-mas-
culinidad-como-dispositivo-de-poder/
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Dicho esto, el ejercicio que me propongo realizar en este artículo con-
siste en politizar las miradas sobre la masculinidad y su vínculo con la 
salud, con la intención de problematizar algunas de las aproximaciones 
hegemónicas al campo de la “salud de los varones”, y proponer algunos 
desplazamientos –de mirada y, por tanto, de configuración política y epis-
temológica del “problema”– en sintonía con la invitación y provocación a 
pensar la soberanía sanitaria desde una propuesta de “salud feminista”.

Me propongo, entonces, aportar a situar y problematizar la tensión 
principal de este debate –de la cual podrían derivarse múltiples aristas 
para repensar la tríada varones, masculinidades y salud– entre una mira-
da auto-centrada y una mirada relacional de la masculinidad, con sus 
respectivas consecuencias a la hora de pensar la relación entre mascu-
linidad(es) y salud.

Por último, intentaré esbozar algunas reflexiones sobre una posible 
interpelación al modelo médico hegemónico desde una mirada feminis-
ta de la relación entre masculinidad y salud. 

2. Género, masculinidades y salud de los varones. Una mirada 
auto-centrada (des)de la masculinidad

2.1 Género

Decía en la Introducción que considero necesario politizar las mira-
das sobre la masculinidad para comprender sus efectos en la configura-
ción de su articulación con el campo de la salud. También afirmaba que, 
a priori, podríamos encontrar un consenso en relación con la necesidad 
de pensar la articulación entre masculinidad y salud desde una perspec-
tiva de género. Pero la compresión y usos analíticos del género tampoco 
es homogénea,5 y esto inf luye en las miradas en tensión que nos ocupan 
en este artículo.6

5  Para recuperar estas tensiones en torno al concepto de género, haré uso de elaboracio-
nes volcadas en el artículo de mi autoría “Ni meramente natural, ni remotamente uni-
versal: Avatares de la teoría sexo/género”, en Revista www.izquierdas.cl, N° 19, agosto 
2014, ISSN 0718-5049, pp. 143-157.

6  Blas Radi (2018), filósofo y activista trans, realiza aportes sumamente interesantes a la 
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En este apartado, vamos a intentar comprender en qué consiste lo 
que denominamos “mirada auto-centrada desde la masculinidad”, qué 
comprensión del género lleva implícita y cómo influye en su articulación 
con el campo de la salud. 

Podemos afirmar que, al menos inicialmente, el concepto género in-
tenta describir un fenómeno de carácter cultural (lo que se concibe como 
“masculino” y “femenino” no es natural ni universal, sino que es cons-
truido y difiere según las culturas, etnias, religiones), histórico (lo que 
cada cultura entiende cómo “masculino” y “femenino” varía de acuerdo 
a los diferentes momentos históricos) y relacional (lo que se entiende por 
“masculino” se define en relación con lo que se entiende por “femenino”, 
y viceversa, en un horizonte de significaciones mutuas).

Introduciéndonos a un posible “uso común” de dicha categoría, 
Haraway nos dirá que

género es un concepto desarrollado para contestar la naturalización de 
la diferencia sexual en múltiples terrenos de lucha. La teoría y práctica 
feministas en torno al género tratan de explicar y de cambiar los siste-
mas históricos de diferencia sexual, en los que los hombres y las mujeres 
están constituidos y situados socialmente en relaciones de jerarquía y 
antagonismo (1995: 221).

Pero, contrario a lo que suele creerse, el concepto de género no surge 
desde los estudios feministas, ni con el objetivo de ampliar las libertades 
de lxs sujetxs, sino que fue desarrollado por lxs médicxs y psiquiatras 
comprometidxs con los tratamientos de reasignación de sexo a personas 
intersexuales. Vale aclarar que su compromiso no era precisamente con 
esas personas, sino con la adecuación de sus cuerpos a la bi-categoriza-
ción sexual heteronormativa. Es decir, sus preocupaciones estaban cen-
tradas en “corregir” los cuerpos sexualmente “ambiguos” por medio de 
tratamientos quirúrgicos y/u hormonales, para adecuarlos a los dos úni-
cos sexos legítimos según la ideología heteropatriarcal: mujer o varón.

Recuperando la arqueología del género realizada por Elsa Dorlin, ve-
mos que

crítica del concepto de género desde los estudios trans. Ver: https://www.pagina12.com.
ar/150835-hemos-repetido-hasta-el-cansancio-que-el-genero-es-una-const
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en los años cincuenta en los Estados Unidos, el que iba a convertirse 
en unos de los más poderosos especialistas de la intersexualidad, John 
Money, declara: “El comportamiento sexual o la orientación hacia el sexo 
macho o el sexo hembra no tiene un fundamento innato”. El término gé-
nero es rápidamente popularizado por el psiquiatra Robert Stoller (que) 
en 1955 propone distinguir el sexo biológico de la identidad sexual (el 
hecho de percibirse hombre o mujer y comportarse en consecuencia), 
distinción que será retomada en 1968 en términos de “sexo” y “género” 
(Stoller, 1968). (2009: 32).

Será recién en 1972, con la publicación de Sex, gender and Society 
(Sexo, Género y Sociedad), por parte de la socióloga feminista británica 
Anne Oakley, que la distinción entre sexo y género se instalará como 
articuladora de la teoría feminista, en la clave comúnmente conocida de 
diferenciar los productos de la socialización de los individuos (atributos 
culturales asignados al universo de lo femenino y lo masculino) de los 
supuestos efectos de la “naturaleza”.

Dicha categoría fue entonces recuperada por el movimiento de muje-
res y sus expresiones en los ámbitos académicos, en función de realizar 
una diferenciación entre el “sexo biológico” y aquellas características, 
valores, roles y estatus, cultural e históricamente atribuidos en función 
de la diferencia sexual, permitiendo, como afirma Marta Lamas (2003), 
enfrentar mejor el determinismo biológico y ampliar la base teórica ar-
gumentativa a favor de la igualdad de las mujeres.

Pero esta apropiación feminista del concepto de género tendría sus 
límites. Hacemos nuestras las palabras de Leticia Sabsay para ponderar 
los aportes y limitaciones de esta concepción;

Más allá de esta apropiación, que es la que hegemoniza los estudios de 
género en la actualidad –sobre todo en el plano de la administración y 
las políticas públicas–, es cierto que esta primera conceptualización del 
género como la forma sociocultural que asume la diferencia entre los 
sexos nos habilita a pensar que la anatomía no determina causalmente 
las diferencias sociales, ni tampoco la orientación del deseo o la confi-
guración de la diferencia identitaria. En este sentido, la introducción de 
esta categoría supuso un avance fundamental. Pero el problema consiste 
en que el concepto cuenta con cierta seguridad, o una estabilidad, basada 
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en el no cuestionamiento de la diferencia anatómica de los sexos, lo que 
limita su alcance crítico (…) De este modo, el género no sólo limita el 
diagrama a dos posiciones posibles, ocultando de este modo el carácter 
ya institucionalmente generizado de la misma noción de “sexo”, sino que 
refuerza además la mistificadora naturalización de estas dos posiciones 
hegemónicas, “mujer”/ “varón” estructuradas desde el imaginario hete-
rosexual (2011: 45-46).

Y agrega Elsa Dorlin:

La distinción entre el sexo y el género encuentra así su límite en el hecho 
de que la desnaturalización de los atributos de lo femenino y lo masculi-
no, al mismo tiempo, volvió a delimitar y de tal modo reafirmó las fron-
teras de la naturaleza. Al desnaturalizar el género también se cosificó la 
naturalidad del sexo (2009: 36).

Fueron necesarios muchos años de reelaboración teórica para que los 
estudios feministas se hicieran eco de esta reconceptualización. Al pri-
vilegiar la distinción entre sexo y género, no sólo a causa de la poderosa 
vigencia de la dicotomía naturaleza/cultura en su contexto histórico de 
producción, sino también por priorizar la estrategia política de denun-
ciar lo “innatural” de las desigualdades de género, entendemos que el 
feminismo descuidó la distinción entre sexuación y sexo, quizás el mayor 
aporte de aquellos primeros estudios médicos donde el concepto de gé-
nero comenzó a asomar.

Con esta “nueva” distinción pretendemos expresar que “macho” y 
“hembra” (al igual que “lo masculino” y “lo femenino”) tampoco son ca-
tegorías naturales, sino que son el producto de la reducción del proceso 
biológico de sexuación de lxs sujetxs (en su compleja combinación de los 
niveles fisiológicos, anatómicos y cromosómicos) a sólo dos sexos (ma-
cho/hembra). Esto supuso una larga tradición de aceptación, no sólo de 
la existencia de “mujeres” y “varones” como categorías naturales, sino 
también –como vimos con Sabsay– de su relación social estructurada 
por el vínculo heterosexual. 

En el marco de las limitaciones que presenta esta primera aproximación 
al concepto de género por parte de la teoría feminista, cobrarán particular 
interés los diversos intentos por desmarcar al sexo de sus connotaciones 
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naturalistas. Vamos a profundizar la reflexión sobre la reconceptualiza-
ción del género en el siguiente apartado. Antes veamos cómo esta perspec-
tiva de género influye en la mirada sobre la masculinidad. 

2.2 Género y masculinidad(es)

En primer lugar, la naturalización del sexo trae como consecuencia 
una despolitización del concepto “varón”, que no sería comprendido 
como una construcción socio-histórica, sino como el “sexo biológico ma-
cho” (en tanto dato de la naturaleza), al cual se le atribuirá la masculini-
dad en tanto mandato cultural. En ese sentido, se traza una continuidad 
entre sexo y género, entre varón y masculinidad, donde esta última sólo 
aparece en tanto propiedad o atributos de los varones. 

¿Y de qué varones? Retomando las críticas antes citadas a esta com-
prensión del género, es posible plantear que en la bicategorización del 
sexo (macho/hembra) opera un supuesto de cis-heterosexualidad. Ci-
sexualidad,7 porque la genitalidad devendría en sexo, y para cada sexo ha-
bría un género. Por lo tanto, el tándem pene-macho-varón / vagina-hem-
bra-mujer sería estabilizado por la misma comprensión del género que 
debería poder desarmarlo. Al mismo tiempo, el binomio macho-hembra 
se sustenta en el supuesto de complementariedad heterosexual y repro-
ductiva. Por todo esto, el sujeto hegemónico –y por tanto tácito– de los 
discursos sobre la masculinidad será el varón cis hetero. 

Las críticas a este uso universalizante de la noción de masculinidad, 
ha dado lugar a su uso plural. Además de las interpelaciones emergentes 
desde vivencias no normativas de la masculinidad (varones trans y les-
bianas masculinas principalmente), la voluntad de desmarcarse de los 
modelos de masculinidad tradicional emerge también (aunque en una 
dirección política bastante disímil a las críticas anteriormente menciona-
das) de los mismos varones cis hetero. La fórmula del éxito para realizar 
dicha operación de distanciamiento ha sido la adopción abusiva del tér-
mino “masculinidad hegemónica”. 

7  Sobre el término “cisexual”, recomiendo las elaboraciones de Mauro Cabral (2009). 
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Vale aclarar que, en su surgimiento, el concepto de masculinidad he-
gemónica refiere a la que se impone, de manera invisible, como medida 
de lo normal, como modelo a seguir, posicionando a quienes logran en-
cajar en ese modelo en un contexto dado, en la jerarquía de la red de vec-
tores de poder que constituyen al género como sistema (Connell, 2005 
en Azpiazu, 2017). 

Sin embargo, tanto en el campo de los estudios como en los acti-
vismos sobre masculinidades, su uso va perdiendo el sentido original, 
fundamentalmente con relación al sentido gramsciano del concepto de 
hegemonía. El carácter hegemónico no es situado en un análisis concre-
to del contexto de relaciones de poder en el que se erige como tal, sino 
en un sentido descriptivo, listando una serie de características y atribu-
tos que darían cuenta de esa masculinidad hegemónica. Generalmen-
te, se la describe como la masculinidad de varones cis, heterosexuales, 
occidentales, blancos, adultos, proveedores, procreadores, protectores, 
propietarios, consumidores y reproductores de algún tipo de violencia 
machista. 

Esa tergiversación del concepto de masculinidad hegemónica ter-
mina por construir más bien un arquetipo de masculinidad tradicional 
(Azpiazu, 2017), de la que resulta más fácil distanciarse para la ma-
yoría de los varones de carne y hueso que no cumplen con el listado 
de atributos. Al mismo tiempo, dificulta o imposibilita la caracteriza-
ción de las masculinidades que legitiman sus posiciones jerárquicas 
y ejercicio de privilegios de género en el marco de relaciones de poder 
complejas, y en intersección con otros vectores de poder, vinculados 
a la clase, etnia, orientación sexual, (dis)capacidad y generación. Más 
aún en un contexto de cambio de las relaciones generizadas, fruto de 
las transformaciones del mercado, de los arreglos familiares, de los 
vínculos sexo-afectivos y del creciente empoderamiento de las mujeres 
y disidencias sexuales. 

A su vez, la mencionada operación de distanciamiento de esa mas-
culinidad arquetípica, nombrada como hegemónica, es lo que habilita a 
la inflación discursiva de la noción de “nuevas masculinidades”. Dada la 
frecuente imposibilidad de dar la talla con esa descripción, resulta más 
sencillo identificarse como parte de lo nuevo y, al mismo tiempo, des-res-
ponsabilizarse de la reproducción de asimetrías de género. 
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Pocos pero lúdicos e incisivos análisis, como los de Thiérs Vidal 
(2012), Luis Bonino (2013) o Jokin Azpiazu (2017), desentonan con las 
líneas hegemónicas de los estudios sobre masculinidades, politizando 
y problematizando los supuestos políticos y epistemológicos que con-
figuran estas miradas de la masculinidad. Coinciden en señalar que la 
progresiva autonomización de este campo de estudios respecto de los 
enfoques feministas (aunque no sea explícita en general) tiene como 
efecto un progresivo auto-centramiento, mirando la masculinidad des-
de la masculinidad, y ubicando el foco en los cambios y continuidades 
respecto a la identidad de los varones, y no a los cambios y continui-
dades de las relaciones generizadas de poder en las que los varones 
estamos involucrados. 

No es que el análisis de las identidades no esté relacionado con el po-
der pero, a menudo, en las últimas décadas, las cuestiones identitarias 
han tendido a desdibujar la relación con las teorías sobre el poder y la 
subjetividad. Creo que esto es, en gran parte, responsable de que ten-
gamos muchos estudios sobre masculinidades que nos hablen mucho 
de la experiencia identitaria de ser hombre aquí o allá, hoy o ayer: qué 
significa, cuáles son los rituales y formas de paso a la masculinidad, 
de qué maneras distintas se vive la masculinidad y cuáles son sus grie-
tas... Sin embargo, a menudo, estos estudios se quedan en las puertas 
de la siguiente pregunta: si la identidad es un proceso relacionado con 
el poder que nos otorga una posición, ¿qué está pasando con esa posi-
ción?, ¿cómo la estamos utilizando o cómo no?, ¿cuáles son sus efectos 
más allá de los efectos en los propios hombres y nuestras masculinida-
des? (Azpiazu, 2017: 26).

En el siguiente apartado, retomaremos el debate sobre la reconcep-
tualización del género y las masculinidades en función de la construc-
ción de una mirada más acorde a un enfoque feminista para pensar la 
salud. Antes, veamos algunos efectos de esta mirada auto-centrada en 
los discursos hegemónicos sobre la relación entre varones, masculini-
dades y salud.
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2.3 Género, masculinidades y salud

Si bien, en general, los estudios que nos ocupan en esta sección 
parten del reconocimiento de la posición jerárquica de los varones (cis, 
aunque no suele explicitarse) en las relaciones generizadas de poder, en-
contraremos –también en general– que las preocupaciones en torno a 
la salud no son analizadas en términos relacionales (por ejemplo, cómo 
afecta esa masculinidad jerárquica a sujetxs no masculinos o a mascu-
linidades subalternas), sino centradas en la propia identidad (cis)mascu-
lina. Básicamente, los discursos hegemónicos en torno al vínculo entre 
masculinidades y salud van a ocuparse de cómo el denominado modelo 
de masculinidad hegemónica, en tanto factor explicativo, afecta la salud 
de los propios varones que encarnan o pretenden encarnar ese modelo. 

Desde esta mirada, aun cuando se asume que la construcción social 
de la masculinidad supone una socialización de los varones cis para el 
ejercicio de privilegios, el foco de atención a la hora de pensar el vínculo 
con la salud, está en los denominados “costes de la masculinidad”. Sin 
menospreciar que dichos costos existen, puesto que el proceso de cons-
trucción de masculinidad –en tanto proceso de adecuación a mandatos 
culturales de género– supone formas de mutilación existencial des-hu-
manizantes, es importante advertir que cuando estos costos son escin-
didos del análisis de la distribución asimétrica de dividendos, es posible 
(y frecuentemente así sucede) que deriven en una victimización de los 
varones como (pri)meras “víctimas del mandato de masculinidad”. 

Luis Bonino (2013) sintetiza estos costes de la masculinidad para la 
salud de los varones mediante los siguientes ejes (a los que realizamos 
algunos aportes complementarios), para luego pensar el compromiso del 
sistema sanitario con la reproducción del mandato de masculinidad, y 
los efectos nocivos que el distanciamiento masculino del cuidado tendrá 
sobre las mujeres:

• Sobre-mortalidad masculina: Las causas más frecuentes de muerte 
están relacionadas con enfermedades vinculadas al sistema cir-
culatorio, respiratorio, digestivo y a tumores, vinculados a hábi-
tos de consumo problemático de tabaco y alcohol, y al sobrepeso.  
También suele señalarse la mayor prevalencia de muertes por 
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causas externas, vinculadas a conductas de riesgo propias de la 
omnipotencia y violencias masculinas; accidentes de tránsito, ho-
micidios, traumatismos, posesión y uso de armas. Los estudios 
sobre salud de los varones también suelen indicar la mayor tasa 
de suicidios y, sobre todo, la letalidad de los métodos utilizados 
a tal fin (a diferencia de las mujeres dónde habría más intentos, 
más “avisos previos”, menos concreción y métodos menos letales). 

• Gestión masculina de la salud y la enfermedad: Se registra una mi-
nusvaloración de las alarmas corporales, dificultades para pro-
cesar y admitir los malestares físicos y mentales, postergación 
o inhibición para pedir ayuda, voluntad de “aguante” y autosu-
ficiencia. Al mismo tiempo, hay mayor resistencia, reticencia y 
abandono de los tratamientos. La desposesión de privilegios, sea 
por creciente autonomía y empoderamiento de las mujeres o por 
reducción de posiciones de poder producto de las transformacio-
nes del mercado, las crisis económicas y el desempleo, provoca 
devaluación y depresión negadas o silenciadas, dificultando su 
tratamiento. 

• Ceguera institucional a las necesidades masculinas: Así como exis-
te un déficit de demanda de servicios de salud por parte de los 
varones (cis), podemos hablar también de un déficit de oferta 
de servicios de salud, de estrategias específicas de promoción, 
captación y retención de los mismos en el sistema sanitario, que 
impacta en la reducción de la accesibilidad a la salud por parte 
de los varones. Como afirma Bonino: “El hecho de que les pro-
fesionales de la salud den por descontado estos modos de ges-
tión de la salud por parte de los varones suele favorecer el asen-
tamiento de los mismos en el rol de actores sociales intocables, 
inmodificables, invisibles e inmanejables por parte del sistema 
sanitario (…) también puede pensarse a la institución sanitaria 
en tanto institución patriarcal, que se alía al mandato masculi-
no de arreglarse solo, invisibilizando a los varones concretos e 
impregnando de esta ideología a sus profesionales (2008: 185).” 
La excepcional preocupación sanitaria por la salud sexual y re-
productiva, y la salud laboral de los varones, no hace más que 
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reafirmar la regla: son atendidos en tanto su salud pueda presen-
tarse como factor de riesgo al cumplimiento de los mandatos mas-
culinos de procrear y proveer. 

• Impacto de los comportamientos masculinos en la salud ajena: Los 
comportamientos violentos y temerarios, y la irresponsabilidad 
sexual, reproductiva y paterna son los más señalados. 

Como podemos observar, la gran mayoría de los problemas iden-
tificados están relacionados con cómo la masculinidad (o el modelo 
hegemónico de masculinidad, suelen decir los textos) afecta la salud 
de los varones que la encarnan o pretenden encarnarla. Poco se dice, 
y menos aún se interviene, sobre las consecuencias nocivas de la mas-
culinidad para las mujeres, las disidencias sexuales y para los varones 
y masculinidades que lejos están de ocupar posiciones jerárquicas en 
las relaciones de género.

En consecuencia, los pocos programas de salud existentes que tienen 
a los varones como destinatarios específicos suelen pensarlos en tanto 
víctimas del modelo de masculinidad hegemónica, y apuntan a reducir 
el impacto de los costos de esa masculinidad, buscando el mejoramiento 
de su propio bienestar, y promoviendo “nuevas masculinidades” desde 
los cambios identitarios.

Rara vez nos vamos a encontrar con elaboraciones teóricas y con polí-
ticas sanitarias que piensen e interpelen a los varones, las masculinida-
des y las prácticas sanitarias desde una perspectiva relacional (Bonino, 
2013), que apunten a reducir las desigualdades de poder, entendiendo 
que a mayor equidad y reciprocidad, mejores condiciones de salud habrá 
para ellos, pero también para el resto de la sociedad que padece las con-
secuencias de la masculinidad. 

Esperamos con este apartado, haber podido explicar cómo una de-
terminada conceptualización del género (que naturaliza el sexo y la 
cis-heterosexualidad) y de la masculinidad (centrada en la construcción 
identitaria de los varones, y las consecuencias que para los mismos tiene 
el modelo hegemónico) configuran una mirada (auto-centrada) de la ar-
ticulación entre masculinidades y salud. 
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3. Varones, masculinidad y salud. Una mirada (relacional) 
desde la epistemología feminista 

3.1 Género

En el marco de las limitaciones que presenta la primera aproximación 
al concepto de género por parte de la teoría feminista, cobrarán particu-
lar interés los diversos intentos por desmarcar al sexo de sus connotacio-
nes naturalistas. 

Generalmente, solemos aproximarnos a este debate en función de los 
aportes contemporáneos por parte de la denominada perspectiva poses-
tructuralista del género (Sabsay, 2011). Aun reconociendo su contribución 
clave a la extensión y legitimación de la crítica a la distinción sexo/género 
en su analogía a la de naturaleza/cultura, considero importante señalar 
que ya el feminismo radical estadounidense, el feminismo materialista 
francés y las teorizaciones del feminismo lésbico concebían al sexo como 
una categoría cargada de política. 

Rubin (1986), en consonancia con las teorizaciones de Rich (1980) y 
Wittig (1981), aportaría su parte al concebir a las mujeres como el producto 
de una relación social de apropiación, naturalizada como sexo, fruto de una 
cultura donde la heterosexualidad se presenta como obligatoria. 

Como ya dijimos anteriormente, la desnaturalización del sexo sue-
le atribuírsele a la perspectiva posestructuralista del género desarrollada a 
partir de los años 80, y mayormente difundida en los 90 y 2000. Sin 
embargo, “ya en los años 70, se había elaborado una teoría absolutamen-
te antinaturalista y radical de la situación de las mujeres, en este caso, 
desde el feminismo materialista francés” (Curiel y Falquet, 2005: 4-5). 

Precisamente allí radicaría el punto central de su pensamiento:

Ni los varones ni las mujeres son un grupo natural o biológico, no poseen 
ninguna esencia específica ni identidad que defender y no se definen por 
la cultura, la tradición, la ideología, ni por las hormonas, sino simple y 
sencillamente por una relación social, material, concreta e histórica (…), 
es una relación social que las constituye en clase social de las mujeres 
frente a la clase de los varones, una relación antagónica (ni guerra de 
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los sexos ni complementariedad, sino llanamente una oposición de in-
tereses cuya resolución supone el fin de la explotación y la desaparición 
de las mujeres y de los hombres como clase) (Curiel y Falquet, 2005: 8).

Dentro del campo intelectual contemporáneo que Sabsay denomina 
como perspectiva postestructuralista del género podemos ubicar las re-
f lexiones de Teresa de Lauretis (1989) al afirmar que “necesitamos una 
noción de género que no esté tan ligada a la diferencia sexual”, postulan-
do, a través de la recuperación del concepto foucaulteano de “tecnología 
del sexo”, que el género no es una propiedad de los cuerpos, sino “el 
conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las 
relaciones sociales por el despliegue de una tecnología política compleja”. 
En este sentido, planteará que “la construcción del género es tanto el 
producto como el proceso de su representación”, teniendo como función 
“constituir individuos concretos en mujeres y varones” (ibíd.: 8-12).

Ante la necesidad de desestabilizar esta noción de género, Butler 
–una de las mayores referencias intelectuales de este campo– planteará, 
a contrapelo de gran parte del feminismo de la segunda mitad de siglo 
XX, que 

el género no es a la Cultura lo que el sexo a la Naturaleza, (sino que) el 
género también es el medio discursivo cultural mediante el cual la “na-
turaleza sexuada” o “el sexo natural” se produce y establece como pre-dis-
cursivo, previo a la cultura, una superficie políticamente neutral sobre la 
que la cultura actúa (1990: 55-56).

Mediante la aguda generización del sexo, es decir, la constatación 
de que el sexo “como atributo de todo cuerpo humano” es ya una pro-
ducción realizada dentro de la autoridad del género, la autora invitaba al 
feminismo a revisar el supuesto de que –por fuera del lenguaje y de la 
historia– existen unos sujetos que son las “mujeres”, para pasar a utilizar 
esa categoría como significante de un efecto de poder.

De esta manera, nos introducimos al aporte butleriano de mayor reso-
nancia para los estudios feministas; la noción performativa del género, por 
la cual este se constituiría por medio de las prácticas sociales significan-
tes que se repiten incesantemente y de forma ritual en relación con la au-
toridad de las normas de género (dimorfismo ideal, complementariedad 
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heterosexual, ideales y dominio de la masculinidad y feminidad apro-
piadas e inapropiadas). Es decir, el género produce al sexo, y ambos son 
producidos a través de prácticas materialmente discursivas.

Mucho más se podría profundizar y complejizar en relación con estas 
re-conceptualizaciones en torno a la relación sexo-género en el marco de 
las epistemologías feministas. Nos detenemos aquí para intentar expre-
sar cómo las mismas nos aportan también a una re-conceptualización de 
la masculinidad.

3.2 Género y masculinidad

Por mi parte, elijo distanciarme de dos tendencias mayoritarias en el 
campo de los estudios sobre la masculinidad; la primera –ya mencionada 
en el primer apartado– es la que la define en función de un conjunto de 
atributos y características, asociadas generalmente al denominado mo-
delo hegemónico de masculinidad. La segunda tendencia es la que deno-
mino “política de las adjetivaciones” (Fabbri, 2015).

Aun con diversos matices, tanto entre los discursos teóricos como ac-
tivistas, nos vamos a encontrar con una hegemonía discursiva que tiende 
a adjetivar la masculinidad, a deconstruir –como “hegemónica” o “tra-
dicional” principalmente– y hacer lo propio con el modelo o sentido de 
las masculinidades –destacamos el uso del plural– a promover “nuevas”, 
“alternativas”, “emergentes”. La política de adjetivación de las masculini-
dades, bien a deconstruir, bien a promover, lo que deja casi siempre sin 
interrogar, y por tanto sin politizar, es la masculinidad.

En este sentido, afirmo que los discursos que se limitan a adjetivar la 
masculinidad acaban por contribuir a su despolitización, ya que centran 
su foco en las formas de actuar la masculinidad de los varones, sin pre-
guntarse por el carácter histórico y político de la categoría sexual a la que 
masculinidad da origen y sentido (la de hombre o varón), contribuyendo 
de esta manera a su naturalización.

Recuperando los aportes teóricos de las feministas materialistas y 
radicales que denuncian el carácter político e histórico de la bicatego-
rización sexual, así como los aportes feministas post-estructuralistas 
que explican cómo el sexo ya está inscripto en una matriz cultural de 
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género que lo antecede y constituye, podemos aproximarnos a afirmar 
que la masculinidad en tanto discurso de género es la que posibilita la 
construcción de un sector de la población en clase sexual dominante; 
léase, hombres o varones. 

Considerando estos aportes críticos, comparto el intento que vengo 
ensayando en función de reconceptualizar la masculinidad: 

Sin vocación de universalizar ni homogeneizar una noción de mas-
culinidad, dejo de lado su uso plural para poner el foco, no en los sujetos 
y subjetividades masculinas, sino en La Masculinidad como dispositivo de 
poder. Me refiero a un conjunto de discursos y prácticas a través de las cuales 
los sujetos nacidos con pene son producidos en tanto “varones” (Fabbri, 2018). 

Esta producción se afirma en la socialización de “varones” en la idea, 
la creencia o la convicción de que los tiempos, cuerpos, energías y capa-
cidades de las mujeres y feminidades deberían estar a su (nuestra) dispo-
sición. Es en este sentido que afirmo que la masculinidad es un proyecto 
político extractivista, puesto que busca apropiarse de la capacidad de pro-
ducción y reproducción de las sujetas a las que subordina. Para que dicho 
proyecto político sea posible, la masculinidad produce varones deseosos 
de jerarquía, y pone a su disposición las violencias como medios legíti-
mos para garantizar el acceso a ella. 

Claro está, no todos los varones somos los productos deseados por di-
cho dispositivo de poder, y otras características –como la hetero y cisexua-
lidad, la pertenencia de clase y étnica-racial, la (dis)capacidad y diversidad 
funcional-intelectual, la generación y nacionalidad, entre otras– harán a 
las (im)posibilidades concretas de desplegar ese proyecto en carne propia. 
Pero, en cualquier caso, esa masculinidad sigue siendo un faro de referen-
cia que afecta los procesos de construcción de subjetividades generizadas.

En este sentido, la masculinidad como dispositivo de producción de 
varones dialoga con las perspectivas epistemológicas materialistas –re-
cuperando el carácter producido del sexo– como con las post-estructura-
listas –el género como discurso materialmente significante, que antece-
de y produce al sexo–. 

En relación con las masculinidades, en plural, en tanto múltiples 
usos y apropiaciones subjetivas de la masculinidad, es que cobra sentido 
la articulación entre una noción materialista del sexo, y una concepción 
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performativa del género. Puesto que no somos la mera repetición de la 
norma –ni el producto esperado por el dispositivo–, sino que es en la re-
petición e interpelación de la norma que se encuentra su desplazamiento. 

Las masculinidades que no se auto-perciben varones, varones que se 
sustraen a la obligatoriedad de la heterosexualidad, masculinidades y va-
rones trans, masculinidades lésbicas, no binarias, e incluso los varones 
cis hetero que disienten y toman distancia de los mandatos del dispositi-
vo encarnan actuaciones del género que permiten sostener que, así como 
la biología no es destino, la materialidad del sexo tampoco lo es.

El esfuerzo en articular ambos enfoques epistemológicos (posestruc-
turalista y materialista) radica en la necesidad de reconocer las multipli-
cidades y singularidades de las masculinidades en tanto performances 
de género, sin que esa diversidad implique subestimar la persistencia de 
dispositivos de producción de la diferencia sexual. Que además de dife-
rencias, (re)producen jerarquía y desigualdad, siendo la masculinidad el 
dispositivo de producción de los sujetos dominantes en el marco de las 
relaciones de poder generizadas.

Desde esta mirada del género y la masculinidad, planteamos la nece-
sidad de un enfoque relacional, puesto que la masculinidad se define y 
redefine en el marco de una relación de poder, y no respecto a sí misma. 

3.3 Género, masculinidad y salud

Desde esta mirada, entonces, consideramos necesario repensar la ar-
ticulación entre género, masculinidades y salud, construyendo un enfo-
que que nos invite a problematizar, cómo y por qué la masculinidad en 
tanto dispositivo (re)productor de desigualdad es incompatible con un 
proyecto de salud feminista. 

¿Afecta este dispositivo de masculinidad las condiciones de salud 
de los varones? En la medida en que entendemos que la asignación y 
asunción de un género supone una relación agónica con las normas que 
postula, que condiciona y limita las singularidades subjetivas a través de 
procesos coercitivos, se puede afirmar que la masculinidad tampoco es 
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saludable para los sujetos que produce. Menos aún, claro, para quienes 
se distancian de dichas normas y fronteras, siendo condenadxs a habitar 
en la abyección.

Ahora bien, si vemos –como en el primer enfoque– las consecuen-
cias de la masculinidad para la salud de los varones cis, de manera au-
to-centrada, probablemente tendamos a considerarlos como los primeros 
damnificados de este proceso. Si, en cambio, asumiéramos una mirada 
que pudiera registrar los “costes de la masculinidad” para los varones 
en relación dialéctica con sus prerrogativas, sería posible observar que 
todos esos déficits de cuidado y auto-cuidado –que la socialización en la 
masculinidad supone para los varones– impactan nocivamente sobre la 
salud de las mujeres.

En este sentido, acordamos con Covas cuando en una entrevista ex-
presa:

Obviamente estoy de acuerdo con que los hombres se procuren una vida 
mejor para sí mismos. ¡Faltaría más! El punto está en que mientras no 
transformen estructuralmente las relaciones con las mujeres, continua-
rán siendo parte fundamental del escollo injusto y excesivamente exi-
gente que obliga a seguir nadando a contra corriente. Y aunque en las 
mujeres esto se haya hecho costumbre, el desgaste y cansancio que ge-
nera –tantas veces naturalizado por muchas– es parte de lo que sostiene 
la desigualdad estructural, porque obliga a derivar energías y esfuerzos 
que los hombres pueden invertir en otras cuestiones (Emakunde, 2017).

Si el dispositivo de masculinidad socializa a los varones para sentir 
que las mujeres deberían estar a su disposición, como contrapartida, el 
dispositivo de feminidad socializa a las mujeres para estar disponibles 
para las necesidades ajenas, principalmente de los varones. Si bien el 
orden de género heterosexual produce y sostiene esa relación de expro-
piación, esta no es exclusiva del vínculo sexo-afectivo heterosexual, sino 
de la división sexual del trabajo y la organización social de las relaciones 
en general.

La socialización de los varones en las prerrogativas a “ser servidos, 
apuntalados, cuidados, aguantados, por las mujeres”, a “priorizar lo per-
sonal, ser el centro de referencia, a tener libertad de movimientos sin dar 
cuenta, a no hacer en lo doméstico y a no cuidar” (Bonino, 2013), y todo 
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ello sin obligación de reciprocidad, construye y naturaliza el lugar de las 
mujeres como cuidadoras de la salud masculina, y como gestoras y donantes 
de servicios de atención que afectan y ponen en riesgo el cuidado de su propia 
salud (Covas, 2009). 

Desde una mirada auto-centrada, esa incapacitación para el auto-
cuidado que reducía a los varones a víctimas de la masculinidad, al ser 
mirada en clave relacional, permite ver que los varones ahorran tiempo 
y energía en las tareas de cuidado, delegándolas sobre las mujeres, afec-
tando su calidad de vida y sus condiciones de salud. Al mismo tiempo, 
invisibilizan y naturalizan esas tareas, construyendo una categorización 
sexista del cuidado donde sobrevaloran lo que hacen y minusvaloran lo 
que las mujeres les aportan. A partir del estudio sobre los comportamien-
tos de los “hombres igualitarios”, Susana Covas (2008) afirma que estos 
mecanismos son compartidos, en mayor o menor medida, tanto por los 
varones tradicionales como por aquellos que se definen feministas.

Desde el punto de vista de Bonino (2013), los “costes de la masculini-
dad” para los varones, son más bien “daños colaterales” por un uso “ex-
cesivo” de las prerrogativas de género y por las luchas por las posiciones 
de jerarquía entre ellos.

Como ejercicio de descentramiento de la mirada, podemos tomar 
los problemas que nos proponen las agendas de salud de los varones, y 
preguntarnos quiénes pagan esos costes, además de ellos mismos. Por 
ejemplo, cuando los varones se des-responsabilizan del cuidado de la sa-
lud sexual y reproductiva, ¿quiénes ponen el cuerpo en los embarazos no 
deseados, los abortos, las ETS?; cuando los varones se exponen a situacio-
nes de riesgo, accidentes, traumatismos, ¿quiénes asumen su cuidado?; 
cuando los varones recurren a la violencia para compensar la impotencia 
viril que supone la pérdida de privilegios, ¿contra quiénes suelen ejercer 
dicha violencia? Si los varones son cuidados y no cuidadores, ¿quiénes 
cuidan a quienes los cuidan a ellos?, ¿cuáles son los efectos de la no im-
plicación de los varones en el cuidado de la salud ajena? 

En este sentido, el desplazamiento desde una mirada auto-centrada 
hacia una mirada relacional sobre la articulación entre género, mascu-
linidades y salud de los varones no sólo nos posibilitaría otro grado de 
complejización en torno a la problemática, sino también un abordaje con 
mayor soporte ético y político, que no invisibilice los costos relacionales. 
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Sin posibilidad de profundizar sobre dichos costes en este artículo, sería 
importante explicitar que la falta de reciprocidad en el cuidado no sólo 
implica que unos son cuidados y otras cuidan, sino que además esas 
otras, a quienes se les niega el derecho a ser cuidadas, y aun así cuidan 
más de los otros que de sí mismas, padecen, enferman y mueren por 
ello, o al menos ven reducida su calidad de vida. El dispositivo de mas-
culinidad como política extractivista funciona como un mecanismo de 
expropiación de la salud de las mujeres para el bienestar y cuidado de 
los varones. 

4. Masculinidad y salud feminista

Una propuesta de salud feminista configurada desde esta mirada 
debe, indefectiblemente, problematizar también el modelo médico he-
gemónico y las instituciones sanitarias en los que circula y reproduce. 
Algunos de los rasgos estructurales con los que Menéndez (1988) descri-
be este sistema son: biologicismo, individualismo, ahistoricidad, asocia-
bilidad, asimetría, autoritarismo, participación subordinada y pasiva del 
paciente. A estas características, podemos agregar su centramiento en la 
enfermedad y no en la calidad de vida, y su carácter androcentrado, con 
la consecuente invisibilización de los cuerpos feminizados (Valls-Llovet, 
2009). Considerando todo esto, no es difícil encontrar puntos en común 
entre este modelo médico y el dispositivo de producción de masculini-
dad. La pretensión de disposición de los cuerpos ajenos y su negación 
de agenciamiento a través de mecanismos de disciplinamiento, quizás 
sea el denominador común más ilustrativo de sus semejanzas en tanto 
dispositivos de (re)producción de jerarquías. 

Retomando a Floreal Ferrara (2008), entendemos que “la salud es la 
lucha por resolver el conflicto antagónico que quiere evitar que alcance-
mos el óptimo vital para vivir en la construcción de nuestra felicidad”. 
Una agenda sobre masculinidades y salud no puede apuntar a mejorar 
las condiciones de salud y bienestar de los varones sin proponerse inter-
pelar y transformar las relaciones generizadas de poder en un sentido 
igualitario. Lo cual no se limita a interpelar a los varones de manera per-
sonal y colectiva, sino además interpelar y transformar las instituciones 
sanitarias que reproducen estas relaciones desiguales. 
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Con el objetivo de aportar al diseño de estrategias de intervención en 
este sentido, integral y complementario, vale hacerse eco de la investi-
gación desarrollada por Susana Covas (2009). En ella, busca identificar 
factores promotores y barreras obstaculizadoras del compromiso mas-
culino con el cuidado, abonando, por un lado, al diseño de estrategias 
de sensibilización para favorecer la corresponsabilización masculina. Y, 
aportando a su vez, a la construcción de respuestas sanitarias que eviten 
reforzar la distribución sexista de roles en cuanto al cuidado, y su conse-
cuencia negativa para la salud y calidad de vida de las mujeres. 

En sintonía con el hilo de reflexión que hemos intentado hilvanar 
en este artículo, Covas toma distancia crítica con relación al campo dis-
cursivo sobre la salud de los varones, planteando que la mayoría de los 
estudios se mueven alrededor de la problemática de los costes de la mas-
culinidad y de los beneficios del cambio para los varones, invisibilizan-
do así su coste relacional. Acordamos con la autora al señalar que no 
se trataría solamente ni principalmente de una cuestión cuantitativa, de 
modificar el “grado de participación masculina” de menos a más, sino, 
más bien, de implicar a los varones en el desafío ético de renunciar al 
posicionamiento existencial que les habilita privilegios, en tanto único 
camino para ir logrando una verdadera corresponsabilidad en equidad.

Reforzando la necesaria interpelación que desde estas reconceptua-
lizaciones se redireccionan hacia el sistema sanitario, Covas señala la 
responsabilidad que deberían asumir las instituciones y personal sanita-
rio en la promoción de una transformación profunda de las identidades 
de género. Disponen de herramientas inmejorables para impugnar y no 
avalar los posicionamientos sexistas que legitiman la poca o nula impli-
cación masculina y, al mismo tiempo, ir desnaturalizando las capacida-
des de cuidado innatas que les atribuyen a las mujeres. 

Una propuesta de salud feminista para las masculinidades y los varo-
nes debe atender a la necesidad de involucrarnos y responsabilizarnos en 
prácticas de cuidado desde la reciprocidad, y desde una exigencia ética 
que promueva el reconocimiento práctico de la equidad existencial entre 
lxs sujetxs sexuadxs y generizadxs. Para mejorar las condiciones de salud 
de los varones, sí, pero también y fundamentalmente, para mejorar las 
condiciones de salud y de vida de la comunidad. 
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Asumir el carácter política y epistemológicamente conf lictivo de 
la articulación entre género, masculinidades y salud hará del aborda-
je de ese conf licto, y su resolución democratizante, la posibilidad de 
emergencia de una propuesta de salud feminista para los varones y las 
masculinidades. 
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1. Introducción

Este trabajo forma parte de una investigación más amplia que indaga 
cómo el reconocimiento de la identidad de género de las personas trans* 
puede tener consecuencias negativas sobre sus condiciones materiales 
de existencia. En este caso, me concentraré en la salud y los derechos 
sexuales y reproductivos. Esto significa que se trata de una investigación 
emplazada en un escenario progresista donde ese reconocimiento existe 
y, no obstante, trae aparejadas consecuencias perjudiciales. 

En primer lugar, muestro que aunque tanto el derecho a la identidad 
de género como el derecho a la salud sexual y reproductiva son derechos 
humanos –y, como tales, forman parte del núcleo indivisible de derechos 
con los que debe contar una persona–, en la práctica, las personas trans* 
se ven obligadas a elegir entre ellos. Estas condiciones exigen hacer foco 
en la dimensión eugenésica de las políticas trans* aun en estados en los 
que el reconocimiento de una identidad de género distinta a la asignada 
al nacer no está atado a compromisos quirúrgicos ni hormonales. En este 
punto, los ejemplos de Argentina y el Reino Unido son particularmente 
relevantes, dado el carácter progresista de su marco normativo en mate-
ria de identidad de género. 

A diferencia de otras políticas eugenésicas, estas no tienen por objeti-
vo disminuir la proporción de personas con determinados rasgos entre la 
población (como si la transexualidad fuera hereditaria), sino mantener el 
orden del género: las mujeres tienen capacidad de gestar, los hombres de 
producir esperma. Recurro aquí al concepto de “eugenesia pasiva” acu-
ñado por Bowman (1996). El autor introduce la distinción entre “eugene-
sia activa” y “eugenesia pasiva”. La primera categoría se aplica a aquellas 
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políticas que alientan o desalientan la reproducción entre ciertas pobla-
ciones. La segunda a aquellas que, aun sin apuntar a ello abiertamente, 
tienen el mismo efecto (Bowman, 1996; Nixon, 2013).1 

En segundo lugar, pongo de relieve algunos factores que dificultan 
el abordaje satisfactorio de la salud y los derechos reproductivos de las 
personas trans*. El primero se refiere al imaginario normativo acerca 
tanto de las capacidades y deseos reproductivos de las personas trans* 
como del embarazo y el “ser mujer”. El segundo se refiere a los compro-
misos férreos que los movimientos sociales mantienen con las políticas 
de la identidad. La atención destinada de manera prioritaria (cuando no 
exclusiva) a iniciativas por la legalización del aborto voluntario, entendi-
do como un derecho de las mujeres (cis), participa de estas dificultades. 

Dado el reciente tratamiento parlamentario de la legalización de la 
interrupción voluntaria del embarazo en Argentina, nuevamente aplico 
mis consideraciones al contexto local. El concepto de “identidad de géne-
ro”, desarrollado en los términos de los Principios de Yogyakarta (2007), 
es fundamental en este ejercicio. La definición provista por los Princi-
pios desafía antiguas concepciones ancladas en el binario de género y 
la diferencia sexual y evidencia la necesidad de reconfigurar nuestras 
instituciones y nuestra imaginación política (Radi y Pérez, 2018).

Por último, defiendo la adopción del enfoque de la justicia reproduc-
tiva para el trabajo sobre salud y derechos sexuales y reproductivos. Este 
enfoque tiene la virtud de integrar la salud reproductiva dentro de la 

1  En palabras de Bowman (1996), “la eugenesia pasiva es la negación de la atención 
médica adecuada para más de 37 millones de estadounidenses. La eugenesia pasiva 
es el abandono social de los programas de vacunación para millones de niños pobres, 
muchos de los cuales morirán de enfermedades prevenibles. La eugenesia pasiva es el 
vertido de pacientes pobres en hospitales públicos por los llamados centros médicos 
sin fines de lucro, aunque algunos pacientes sufrirán daños irreparables, incluida la 
muerte. La eugenesia pasiva no es el asalto a las clínicas de aborto y el asesinato de tra-
bajadores de la salud, sino la votación contra la asistencia social para niños por parte de 
los mismos activistas en contra de la elección. La eugenesia pasiva es la hipocresía de la 
sociedad sobre un sistema de atención médica que es inferior al de todos los principales 
países industrializados, a pesar de que los políticos y los zares corporativos de nuestras 
industrias de atención médica y seguros se equivocan al proclamar que nuestro sistema 
de atención médica es el mejor del mundo. Estos y otros engaños son consideraciones 
que rigen, porque una sociedad que acepta la eugenesia pasiva proporciona un terreno 
fértil tanto para la eugenesia activa clandestina como para la manifiesta” (pág. 493).
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justicia social, lo hace tomando como bases la teoría de la interseccionali-
dad (Crenshaw, 1989) y la universalidad e indivisibilidad de los derechos 
humanos y, en consecuencia, desafía la matriz binaria que caracteriza al 
pensamiento occidental. De esta manera, ofrece una nueva mirada que 
desarticula las falsas dicotomías presentes en los debates contemporá-
neos sobre salud y derechos sexuales y reproductivos, y permite “imagi-
nar mejores futuros a través de formas radicales de resistencia y crítica” 
(Ross, 2018: 292). Futuros en los que las personas trans* no tengan que 
elegir entre sus derechos humanos. 

2. Eugenesia se dice de muchos modos

El significado etimológico del término eugenesia podría parecer in-
ofensivo de no ser por sus connotaciones históricas, que lo vinculan con 
los programas de cría selectiva, experimentación médica y campos de 
exterminio. Si bien estas menciones nos remiten directamente al Holo-
causto, el impulso eugenésico puede remontarse todavía más lejos. En su 
versión moderna, la eugenesia fue desarrollada de la mano del científico 
Francis Galton, interesado en crear “mejores seres humanos” a través de 
la gestión científica del apareamiento. 

Las ideas de Galton tuvieron un gran impacto en la primera parte del 
siglo XX, y a menudo se tradujeron en proyectos sanitarios de ingeniería 
genética interesados en “mejorar” a la humanidad. La idea de criar per-
sonas o rasgos deseables se tradujo, en su versión positiva, en programas 
políticos que otorgaban incentivos monetarios y estipendios para favore-
cer la reproducción de ciertos tipos de personas. En su versión negativa, la 
eugenesia adoptó la forma de programas de purificación racial mediante 
esterilizaciones forzadas de personas consideradas no aptas para repro-
ducirse. La eugenesia negativa se orientó ante todo hacia personas con 
enfermedades mentales, personas pobres y personas racializadas y buscó 
impedir que sus genes “ensuciaran” el acervo genético de la raza humana.

En el caso de las personas trans*, en muchos países, la renuncia a 
sus capacidades reproductivas ha sido y todavía es condición de acceso 
al reconocimiento legal de la identidad de género. En algunos casos, la 
esterilización forzada es un resultado de los requisitos establecidos por 



128

BLAS RADI Salud feminista

la legislación o los tribunales, aunque no es exigida abiertamente en el 
texto de la ley. Estos requisitos incluyen, por ejemplo, un “ajuste de los 
caracteres sexuales mediante tratamientos médico-quirúrgicos autoriza-
dos previamente por los tribunales”;2 la acreditación de un tratamiento 
hormonal de dos años, como mínimo, “para acomodar las características 
físicas a las del sexo reclamado”;3 o la “remoción de órganos sexuales y 
glándulas mamarias, para los hombres trans, y la remoción de los órga-
nos sexuales (testículos y pene), para las mujeres trans”.4 En otros casos, 
la legislación es más explícita y exige que la persona que solicita el cam-
bio certifique que “ya no es capaz de producir hijxs de acuerdo con su gé-
nero anterior”;5 que es “definitivamente incapaz de procrear” –si su acta 
de nacimiento la reconocerá como mujer– y “definitivamente incapaz de 
dar a luz” –si será reconocido como varón–;6 que “es estéril o incapaz 
de reproducirse”;7 o que “no tiene glándulas reproductoras o que se ha 
perdido de manera permanente su función”.8 

2  Artículo 3 de la Ley N° 164, del 14 de abril de 1982, Reglas para la rectificación de la 
atribución de sexo. Disponible en http://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:sta-
to:legge:1982-04-14;164

3  Ley 3/2007, del 15 de marzo, reguladora de la rectificación registral de la mención 
relativa al sexo de las personas. Disponible en www.boe.es/buscar/doc.php?id=-
BOE-A-2007-5585 

4  Alegato sobre el procedimiento legal de reconocimiento de género en Ucrania, según 
se especifica en la Orden Nº 60 del Ministerio de Salud de ese país. Disponible en 
https://www.hrw.org/news/2015/04/27/allegation-letter-regarding-legal-gender-recog-
nition-procedure-ukraine-specified 

5  Artículo 2 de la Ley de Transexualidad, que se inserta en el artículo 62b del Código Civil 
belga. (Motmans, J., De Boilley, I. y Debunne, S., 2010).

6  Código civil holandés, Sección 1.4.13. Orden judicial para cambiar la descripción del 
género en el certificado de nacimiento. Artículo 1:28 Transexualidad y cambio de acta de 
nacimiento. Disponible en https://www.icj.org/wp-content/uploads/2013/05/Nether-
lands-Dutch-Civil-Code-Civil-Status-1992-eng.pdf

7  Decreto 1053/2002 del Ministerio de Asuntos Sociales y Salud de Finlandia sobre 
la organización del examen y el tratamiento para el cambio de género, así como 
sobre la declaración médica para la confirmación del género de una persona 
transexual. Traducción no oficial al inglés disponible en http://trasek.fi/wp-content/
uploads/2011/03/TransAct2003.pdf 

8  Ley N° 111 de casos especiales para manejar el estatus de género en personas con tras-
torno de identidad de género en Japón (2003). Disponible en http://www.japaneselaw-
translation.go.jp/law/detail_download/?ff=09&id=2542 
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Las iniciativas contra el programa eugenésico que estos requisitos 
ponen en acto han convocado a investigadorxs y activistas de distintas 
latitudes.9 La red de organizaciones Transgender Europe (TGEU, según 
sus iniciales en inglés), por ejemplo, elabora reportes anuales sobre la 
situación legal de las personas trans* en cada estado del continente eu-
ropeo. Estos informes incluyen un índice detallado por país y un mapa 
que identifica a aquellos estados que exigen que las personas trans* se 
sometan a un procedimiento de esterilización antes de modificar sus 
datos registrales, y distingue a aquellos que “no han puesto en práctica 
procedimientos confiables” de los que “han establecido procedimientos 
y no requieren la esterilidad”. 

El informe de TGEU, publicado en mayo del 2016, reconocía 23 países 
en la primera categoría. El mapa europeo ha cambiado desde entonces; 
en octubre de ese mismo año, por ejemplo, el parlamento francés aprobó 
un procedimiento de reconocimiento legal de la identidad de género que 
no incluye requisitos de esterilización. ¿Esto significa que se acabó la eu-
genesia? No necesariamente. Los ejemplos de Argentina y Gran Bretaña 
son útiles para pensar por qué. 

2.1. La actualidad de la eugenesia

La Ley de Identidad de Género argentina es reconocida a nivel mun-
dial por su carácter progresista. Esta ley, sancionada en 2012, no ata el 
reconocimiento de la identidad de género a ninguna modificación corpo-
ral y, por lo tanto, no exige que las personas renuncien a sus capacidades 
reproductivas. En su artículo 2, la ley retoma la definición de “identidad 
de género” provista por los Principios de Yogyakarta (2007)10 y establece: 

9  Transgender Europe es una organización europea que cada año actualiza el mapa de 
Europa identificando qué países requieren la esterilización como requisito para acceder 
al reconocimiento legal de una identidad de género distinta a la asignada. Ver, por ejem-
plo, Nixon, 2013; Honkasalo, 2016; Lowik, 2018; Radi, 2018. 

10  Principios de Yogyakarta sobre la aplicación del Derecho Internacional de Derechos Humanos 
a las cuestiones de Orientación Sexual e Identidad de Género es un documento redactado 
en el año 2006, y difundido en el 2007, que vincula el marco legislativo internacional 
de Derechos Humanos con cuestiones de orientación sexual e identidad de género. El 
documento contiene 29 principios y más de 140 recomendaciones que enuncian las 
obligaciones que los estados y actores no gubernamentales tienen de respetar, proteger 
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Se entiende por identidad de género a la vivencia interna e individual 
del género tal como cada persona la siente, la cual puede corresponder 
o no con el sexo asignado al momento del nacimiento, incluyendo la 
vivencia personal del cuerpo. Esto puede involucrar la modificación de 
la apariencia o la función corporal a través de medios farmacológicos, 
quirúrgicos o de otra índole, siempre que ello sea libremente escogido. 
También incluye otras expresiones de género, como la vestimenta, el 
modo de hablar y los modales. (Ley 26.743, Art. 2)

En estos términos, la ley establece un mecanismo de carácter ad-
ministrativo para modificar los datos en los documentos de identidad, 
poniendo el acento en la autodeterminación y no requiriendo acredita-
ciones diagnósticas, escrutinios corporales o compromisos quirúrgicos. 
Esto significa que Argentina no establece requisitos de esterilización 
forzada como condición para el reconocimiento de una identidad de gé-
nero distinta a la asignada al nacer.

Es importante resaltar que la legislación argentina no determina 
cuál es el repertorio de categorías identitarias disponibles. Precisamente 
porque entiende que el género es una experiencia subjetiva, deja esta 
definición librada a la vivencia de cada persona. Sobre esta base es que, 
por ejemplo, en noviembre de 2018, el Registro Civil de la provincia de 
Mendoza procedió a la rectificación registral de una persona dejando en 
blanco el campo de “sexo” en la partida de nacimiento y en el documento.

Esto es importante a la hora de pensar en cuestiones de salud sexual 
y derechos sexuales y reproductivos, porque implica que nuestro país re-
conoce con fuerza de ley la existencia de: 

• mujeres que producen esperma

• hombres con capacidad de gestar

• personas que no se identifican ni como hombres ni como mujeres y 
que también conservan sus capacidades reproductivas.

y satisfacer los derechos humanos de todas las personas sin importar su orientación 
sexual e identidad de género.
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¿Esta ley pone punto final a la eugenesia trans* en Argentina? Vea-
mos esto más en detalle. Dada la tradición que gobernaba los procesos 
de modificación de datos registrales en sede judicial (es decir, antes de 
2012), el valor de la Ley de Identidad de Género tiende a ser ponderado 
no sólo en función de lo que hace, sino de lo que impide que se siga 
haciendo. En este sentido, la ley funciona como una bisagra que distri-
buye de manera diferencial los aspectos positivos y negativos de un re-
lato que sigue una línea de progreso. Mientras que el mal es asignado 
al pasado, al momento anterior a la ley, el bien es inaugurado por ella. 
El maniqueísmo temporal que organiza esta secuencia narrativa nos 
inclina a pensar en la eugenesia como un problema del pasado, jun-
to con la judicialización y la patologización.11 Pero estos relatos hacen 
difícil realizar una lectura política que sea sensible, por ejemplo, a las 
injusticias que la ley inaugura o a las que no desmantela, la eugenesia 
entre ellas. Los discursos que ubican todos los problemas en el pasa-
do, junto con la elección de ciertos (agentes y) eventos como hitos, en 
lugar de observar procesos complejos de gran escala, omiten señalar 
las maneras en las que “la injusticia contemporánea se manifiesta con 
frecuencia bajo la forma de la repetición estructural o la continuidad 
de injusticias con una larga historia” (Bevernage, 2015: 336).

Entonces, antes de decirle “adiós para siempre” a la eugenesia, ad-
virtamos que retirar los requisitos de esterilización forzada no es equi-
valente a desarrollar políticas de preservación de la fertilidad y plani-
ficación familiar. De hecho, desde el momento de la sanción de la Ley 
de Identidad de Género, la salud sexual y reproductiva de la población 
trans* no ha sido parte de las políticas de Estado. En Argentina, a la 
fecha, no se han desarrollado nuevos programas en esta materia ni se 
han revisado los existentes, que fueron diseñados en gran medida por 
y para mujeres cis. Por otra parte, si bien la Ley de Identidad de Géne-
ro garantiza el acceso a la “salud integral”, es necesario señalar que el 
artículo correspondiente fue el último en ser reglamentado (tres años 
después que el resto), sin presupuesto y que se refiere a “intervenciones 

11  Tomo la noción de maniqueísmo temporal de Berber Bevernage (2015), aunque no me 
adentraré en la dimensión moral que ocupa el centro del análisis del autor.
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quirúrgicas totales y parciales y/o tratamientos integrales hormonales 
para adecuar su cuerpo, incluida su genitalidad, a su identidad de géne-
ro autopercibida” (D. N. 903/2015).

El primer objetivo de estas políticas (o de la falta de ellas) no radica 
necesariamente en impedir ni desalentar la reproducción de las perso-
nas trans*. Sin embargo, este es uno de sus efectos. La falta de políticas 
de preservación de la fertilidad y –en términos más generales– la falta 
de políticas sanitarias adecuadas son un ejemplo de lo que Bowman 
llama “eugenesia pasiva” (1996). 

El Reino Unido ofrece un ejemplo donde las políticas existentes –y no 
su ausencia– son las que se encaminan a la esterilización de las personas 
trans*. Allí nunca se les exigió que renunciaran a sus capacidades repro-
ductivas. No obstante, su sistema sanitario desalienta la reproducción y 
fomenta las prácticas de extirpación de útero, ovarios y trompas de falo-
pio, a la vez que desalienta la reproducción por motivos médicos, aunque 
con una evidencia clínica muy débil.12 

Este resabio eugenésico puede pasar desapercibido para quienes se 
concentren más en la intención de la legislación y las políticas públicas 
que en su impacto efectivo. Si nos atenemos más a lo que ellas hacen 
que a lo que dicen que hacen (Spade, 2015), es decir, si consideramos la 
dimensión de sus efectos, su componente eugenésico resulta ineludible.

12  Según Toze, “los estándares de atención emitidos por la Asociación Mundial de Profesio-
nales para la Salud Trans analizan los posibles efectos secundarios de la terapia hormonal 
masculinizante y clasifican el cáncer de ovario, útero (endometrio) y cervical como ‘sin 
mayor riesgo o no concluyentes’ (Coleman et al., 2012). Wesp (2017), revisando la litera-
tura, concluye que si bien existe una base hipotética para suponer un mayor riesgo para 
las personas trans masculinas de hiperplasia endometrial o cáncer, sólo se ha documen-
tado un caso de este tipo. Agrega que tampoco hay evidencia de que las personas trans 
masculinas tengan un mayor riesgo de cáncer de ovario. Por lo tanto, concluye que la 
histerectomía no debe recomendarse únicamente para la prevención del cáncer de útero 
o de ovario. Feldman (2016) llega a conclusiones muy similares, y además observa que no 
hay evidencia de que la testosterona afecte el riesgo de cáncer cervical. Sin embargo, Feld-
man (ibid.) ofrece una recomendación de bajo grado de que la ooforectomía [la extirpación 
quirúrgica de los ovarios] y / o la histerectomía [extirpación quirúrgica del útero] se con-
sideren cuando existen inquietudes particulares sobre el cáncer de ovario, cérvix o útero, 
especialmente si el paciente es mayor, no le preocupa la fertilidad, no desea someterse a 
exámenes de detección, y la cirugía no supondría un riesgo para la salud” (2018: 197).
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3. Sujetos reproductivos y no reproductivos

Los obstáculos que impiden a las personas trans* hacer ejercicio de 
sus derechos sexuales y reproductivos no sólo se encuentran en su regu-
lación jurídica, sino también en su articulación cultural. El imaginario 
colectivo acerca de la reproducción está gobernado por una serie de mitos 
sobre el género, sus roles, sus deseos y sus cuerpos. Esta mitología polí-
tica no sólo es internalizada y (re)producida por individuos particulares, 
sino también por instituciones. En particular, debe mucho a la articula-
ción de la medicina y la justicia, así como al compromiso de ambas con 
la diferencia sexual y el binario de género. En este entramado cultural, 
las personas trans* y la capacidad de reproducirse se presentan como 
elementos mutuamente excluyentes. Las metáforas del cuerpo equivo-
cado, la disforia de género, la renuncia “voluntaria” a la capacidad de 
procrear y la “heterosexualidad” constituyen la base del ideario que hace 
de las personas trans* una población estéril, sin voluntad reproductiva ni 
prácticas sexuales fecundas (Meyerowitz, 2002; Valentine, 2007; Cabral, 
2010; Radi, 2018).13 

Así, a pesar de que hemos sido testigxs del desarrollo de nuevas tec-
nologías que desafían nuestras creencias acerca de la reproducción hu-
mana, este parece seguir siendo un ámbito cultural exclusivo para perso-
nas cis. Estas creencias se cristalizan en las representaciones acerca del 
embarazo, que nuestra cultura reconoce y representa como un proceso 
propio de las mujeres (cis) y, aunque se trata de una experiencia tem-
poral, el embarazo deja de ser una “condición” para convertirse en una 
identidad (Surkan, 2015). De esta manera, la identidad de las mujeres 
como tales depende del embarazo y sus cuerpos se representan como si 
estuvieran esperando bebés (Walks, 2015). Dicho con otras palabras: se 
entiende que el embarazo es una experiencia privativa de las mujeres y 
que las mujeres son mujeres porque se embarazan.

La combinación de estos regímenes semánticos (el que hace de las 
personas trans* sujetos irreproducibles y el que hace del embarazo la 
identidad femenina) tiene como resultado que un hombre embarazado 

13  En gran medida, las personas y el activismo trans* hicieron suyas estas representa-
ciones (Strangio, 2016) debido a que esto maximizaba sus oportunidades de acceder a 
cambios quirúrgicos y registrales (Stone, 1991; Meyerowitz, 2002; Valentine, 2007). 
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sea un oxímoron. La figura del hombre trans embarazado desafía los 
supuestos de género de una manera tan profunda que se vuelve imper-
ceptible: sólo puede ser visto como un hombre gordo (Surkan, 2015). Un 
esquema simplificado de las representaciones socialmente disponibles 
se podría organizar a partir de las siguientes tesis negativas: 1. el em-
barazo trans* es ilegal; 2. si no es ilegal, es inviable; y 3. si es viable, es 
invisible. Si lo pensamos desde aquí, tiene sentido que dudemos de la 
necesidad de desarrollar políticas de salud sexual y reproductiva para 
esta población. ¿Tenemos otra alternativa? Veamos. 

Con una perspectiva crítica, teóricas y activistas (lesbo)feministas 
han cuestionado la economía heterosexual que hace de las mujeres (cis) 
las reproductoras obligadas de la especie. Sus desarrollos incisivos en 
materia de aborto y anticoncepción provocan un corte con la fantasía 
normativa que fusiona sexo y reproducción, y hacen lugar a la posibili-
dad de que las mujeres (cis) no cumplan con el rol socialmente impues-
to. “Mujer no es sinónimo de madre”, sostienen. Sin embargo, dada la 
dependencia ontológica del feminismo con la diferencia sexual (Cabral, 
2011), a menudo pareciera que para ser madre –y/o para negarse a ser-
lo– necesariamente hay que ser mujer. Por eso las reivindicaciones de 
derechos sexuales y reproductivos adoptan estrategias identitarias que 
formulan sus demandas en términos de “los derechos de las mujeres”. 
¿Cualquier mujer? No. 

3.1. De derechos y sujetos de derechos

La definición del sujeto del feminismo no ha estado libre de tensio-
nes. Preguntar quiénes son los sujetos del feminismo no es sólo pregun-
tar quiénes son portavoces de los movimientos, sino en función de qué 
urgencias (esto es, en función de las urgencias de quiénes) se definen sus 
reivindicaciones. Las polémicas en torno a la extensión del término “mu-
jer” –quiénes son las mujeres– y al universo de discurso de los sujetos 
de derechos sexuales y reproductivos –quiénes son sujetos de embarazo 
y aborto– también son determinantes en la definición de la agenda y el 
sujeto político del feminismo. 
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Los movimientos por los derechos sexuales y reproductivos con fre-
cuencia se presentan como un gran paso adelante en la historia de los 
derechos de las mujeres. Y aunque sin duda son ventajosos, tal vez con-
venga hacer algunas aclaraciones acerca de qué derechos y cuáles muje-
res son alcanzados por estas iniciativas. 

De acuerdo con el Informe de la Conferencia Internacional sobre la 
Población y el Desarrollo (1994), la salud sexual y reproductiva es un 
estado de bienestar físico, mental y social en todos los asuntos relaciona-
dos con la sexualidad y el sistema reproductivo. La buena salud sexual y 
reproductiva, entonces, implica que las personas tengan una vida sexual 
satisfactoria y segura; la capacidad de reproducirse y la libertad de deci-
dir si hacerlo, cuándo, con qué frecuencia y bajo qué circunstancias; y la 
información y los medios para hacerlo sin discriminación ni violencia.

En consonancia con esta caracterización, el catálogo de derechos 
sexuales y reproductivos no se reduce al derecho a la interrupción vo-
luntaria del embarazo. De todas maneras, el aborto ha tendido a ser el 
foco privilegiado de los movimientos por el derecho a decidir. Por su 
parte, movimientos con agendas interseccionales han cuestionado esta 
reducción. 

En “Racismo, control de la natalidad y derechos reproductivos”, An-
gela Davis (2005) observa cómo las agendas de derechos reproductivos 
están marcadas por sesgos de clase, raza y nacionalidad. De acuerdo con 
ella, las mujeres blancas y burguesas de principio del siglo XX podían 
ver en el derecho al control de la natalidad la posibilidad de planificar 
sus embarazos y ascender en su desarrollo profesional. Pero esto, que 
para las mujeres privilegiadas puede interpretarse como un derecho, 
para las mujeres afrodescendientes, las mujeres indígenas, las mujeres 
migrantes y las mujeres pobres no lo es. Davis apunta que el control de 
la natalidad para ellas representa un imperativo racista que se traduce en 
la obligación moral de reducir el tamaño de sus familias (debido a sus 
miserables condiciones de existencia) y en programas estatales de exter-
minio. La política de control de la natalidad ejecutada en Perú durante el 
gobierno de Fujimori, que resultó en la esterilización de 314.605 mujeres 
de bajos recursos, es un ejemplo de esos programas.
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3.2 Nosotras o ellos: un falso dilema

En Argentina, el reciente tratamiento de la legalización de la inte-
rrupción voluntaria del embarazo en el Congreso hizo públicas algunas 
discusiones acerca de quiénes son los sujetos con capacidad de gestar, 
quiénes los sujetos de derechos y quiénes son lxs aliadxs. Tal vez estas 
discusiones fueron subterráneas para quienes consideraron que el único 
debate en curso era entre grupos a favor y en contra de la legalización del 
aborto. Veamos esto un poco más de cerca. 

Aunque tenían objetivos contrapuestos, tanto las iniciativas “pro 
vida” de los sectores más conservadores como las estrategias jurídicas 
de los movimientos sociales por la legalización asumieron que todas las 
personas con capacidad de cursar un embarazo –y, por lo tanto, de abor-
tar– son mujeres. Las organizaciones de los pañuelos verdes, además, lo 
defendieron y emplazaron sus reivindicaciones en las coordenadas de los 
derechos humanos de las mujeres (cis) y se concentraron en la dignidad, 
la plena autoridad, la capacidad y el derecho de las mujeres (cis) para deci-
dir por sí mismas y sobre sus cuerpos. 

Los hombres trans resaltaron que la categoría “mujeres” no coincide 
punto por punto con el de “personas que pueden quedar embarazadas”: por 
un lado, porque existen mujeres que no pueden quedar embarazadas, por el 
otro, porque hay personas que no son mujeres que de hecho se embarazan 
y abortan –como es el caso de algunas personas de género neutro y de los 
hombres trans–. De todos modos, el diálogo y las posibilidades de articula-
ción con organizaciones y activistas por la legalización del aborto encontró 
enormes resistencias: “Las mujeres deciden, los varones acompañan” se 
convirtió en un shibboleth, una contraseña –impronunciable para los hom-
bres trans– que servía a los fines de distinguir amigxs de enemigxs. 

Algunas organizaciones de pañuelos verdes sostuvieron que los hom-
bres trans tenían demandas demasiado novedosas, que eran muy pocos, 
que no participaron del proceso político en favor de la legalización del 
aborto, que podían perjudicar el tratamiento del proyecto, y –sobre todo– 
que querían perjudicar a las mujeres.14 En estos términos, cualquier 
alianza con ellos se presentaba como poco estratégica –en el mejor de 

14  Me ocupé de este tema en “Algunos casos de mala praxis retórica y crímenes de lesa 
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los casos– o una amenaza de la que había que defenderse –en el peor–. 
En ocasiones, el escenario de discusión se parecía mucho al dilema del 
tranvía:15 la defensa de los derechos de las mujeres (cis) y la defensa de 
los derechos de los hombres trans eran presentadas como opciones mu-
tuamente excluyentes. Atropellar los derechos de los hombres trans apa-
recía, en el mejor de los casos, como una consecuencia no deseada pero 
necesaria para reivindicar los derechos de las mujeres. 

De los distintos proyectos tratados en el Congreso de la Nación, sólo 
uno de ellos consideró a “todas las personas” como sujetos de derechos 
(Expte. 2492-D-2017). El resto se refirió estrictamente a las mujeres (cis) 
y, en algunos casos, en un artículo adicional (Expte. 230-D-2018) o en la 
fundamentación (Expte. 1082-D-2018) extendió su cobertura a otras per-
sonas con capacidad de gestar, conforme a la Ley de Identidad de Género. 
Finalmente, el dictamen que se aprobó en el plenario de Diputados se 
introdujo la fórmula “mujer o persona gestante” en todos los artículos. El 
cambio en el vocabulario, sin embargo, no fue expresión de un cambio en 
los criterios de participación política ni en la agenda de los movimientos. 

4. Hacia la justicia reproductiva

Los compromisos identitarios del activismo por los derechos sexuales 
y reproductivos en Argentina se tradujeron en una agenda liberal centra-
da en el aborto y en las mujeres cis. Dada la enorme prevalencia de este 
tipo de enfoques en nuestro país y en la región, por momentos puede 

argumentación en los debates contemporáneos sobre aborto” (Pérez y Radi, 2018); “Mi-
tología política sobre aborto y hombres trans” (Radi, 2018) y “Aborto legal para tipos 
trans!” (Radi y Mansilla, 2018).

15  El dilema del tranvía es un experimento mental muy conocido en el campo de la filosofía 
moral. Fue ideado por Philippa Foot en 1967 y fue expandido desde entonces. El dilema 
consiste en un conjunto de escenarios hipotéticos extremos que ponen a prueba la destreza 
ética de lxs sujetxs. Si bien hay muchas versiones, lo podemos presentar de esta manera: un 
tranvía fuera de control se precipita por la vía. En su camino hay cinco personas reparan-
do el carril. Si el tranvía sigue su curso, estas personas serán inevitablemente reducidas a 
una pasta sangrienta. Pero usted tiene la oportunidad de cambiar las cosas: adelante suyo 
encuentra un interruptor que le permite desviar al tranvía a una pista lateral en la que hay 
sólo una persona trabajando. Este experimento mental permite aislar los principios morales 
en conflicto: ¿Qué actitud debo tomar, dejar que el tranvía siga su curso permitiendo que 
mueran cinco personas, o intervenir activamente matando a una para salvar a cinco? 
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resultar difícil considerar la posibilidad de encarar estas cuestiones des-
de otros marcos conceptuales. Con la intención de desarticular esta resis-
tencia, quisiera cerrar este artículo con algunas propuestas enmarcadas 
en el paradigma de la justicia reproductiva, que creo puede servir para 
saldar varios de los problemas que analicé hasta aquí. 

La justicia reproductiva surgió de las experiencias de las mujeres ne-
gras basadas en conocimientos subyugados, saberes que eran excluidos 
por el movimiento dominante a favor del derecho a decidir. El concepto 
de “justicia reproductiva” fue acuñado en el año 1994 para echar luz so-
bre las formas de opresión interseccionales que amenazan la integridad 
corporal de las mujeres negras. De acuerdo con Loreta Ross:

Creamos “justicia reproductiva” porque creíamos que la verdadera 
atención médica para mujeres necesitaba incluir una gama completa 
de servicios de salud reproductiva. Si bien el aborto es un problema de 
salud primario, sabíamos que la defensa del aborto por sí sola no abor-
daba adecuadamente las opresiones interseccionales de la supremacía 
blanca, la misoginia y el neoliberalismo. Desde la perspectiva de las 
mujeres afroamericanas, cualquier plan de atención médica debe in-
cluir cobertura para abortos, anticonceptivos, atención preventiva para 
mujeres sanas, atención pre y postnatal, fibroides, infertilidad, cáncer 
cervical y de mama, morbilidad y mortalidad infantil y materna, vio-
lencia en la pareja, VIH / SIDA y otras infecciones de transmisión 
sexual. (2018: 291)

La teoría de la interseccionalidad permite al enfoque de la justicia 
reproductiva evitar los callejones sin salida de las políticas de la iden-
tidad y conceptualizar identidades heterogéneas en los cruces de una 
de la compleja red de pertenencias (Crenshaw, 1989; Pérez, 2017). La 
perspectiva interseccional es desarrollada por Kimberlé Crenshaw como 
una crítica a los movimientos que buscan el cambio social desde una 
sola perspectiva. 

El compromiso teórico con la teoría de la interseccionalidad hace que 
la identidad “mujer” no sea el único factor relevante para la conforma-
ción de movimientos políticos y la definición de sujetos de derechos. 



139

Salud feminista BLAS RADI

Esto es positivo,

no sólo desde un punto de vista político (en tanto atiende a las necesida-
des específicas de los distintos colectivos involucrados), sino que tam-
bién refuerza la propia propuesta epistemológica: nos asegura un cono-
cimiento más responsable, sofisticado y realista de los fenómenos con los 
que lidiamos (Pérez, 2018).

De hecho, los movimientos por la justicia reproductiva son abiertamen-
te hospitalarios con personas trans* e intersex. Esto hace que su análisis de 
los escenarios políticos de debate sobre salud y derechos sexuales y repro-
ductivos no se reduzca a la pulseada entre activistas “pro vida” y activistas 
“por el derecho a decidir”, sino que ofrecen una nueva mirada que desarti-
cula las falsas dicotomías presentes en los debates contemporáneos. 

Este enfoque entiende que la desigualdad sistémica siempre ha in-
f luido en la toma de decisiones de las personas en torno a la maternidad 
y la crianza de sus hijxs. En consecuencia, atiende a las distintas fuer-
zas que influyen en los lugares sociales que ocupan los individuos en 
la sociedad y en sus libertades individuales (tales como el racismo, el 
sexismo, la pobreza, el capacitismo, la orientación sexual y la edad). Por 
este motivo, sus activistas entienden que abogar por la justicia reproduc-
tiva no se detiene en el derecho al aborto, el acceso a los anticonceptivos 
o incluso el proceso de parto respetado, sino que se refiere también –y 
sobre todo– al desmantelamiento de las desigualdades sociales y de sa-
lud a lo largo de todo el ciclo de la vida. Esto implica trabajar sobre todas 
las políticas públicas, considerando los distintos aspectos que afectan la 
reproducción y la crianza de lxs hijxs. Incluye:

la libertad de movimiento, las restricciones migratorias, el alojamiento car-
celario, los binarismos raciales y de género, la violencia policial, las repre-
sentaciones racistas y sexistas, la asignación de recursos a través de políticas 
fiscales, la asistencia social, los sistemas de atención médica, la asequibi-
lidad de seguros, la disponibilidad de vivienda, las políticas de desalojo, 
la inseguridad alimentaria, las oportunidades educativas, los códigos de 
urbanización, los servicios públicos, el desplazamiento interno a través de 
desastres naturales (...), el derecho al voto, el fanatismo religioso, las posibi-
lidades de acceder a créditos, las regulaciones financieras, las restricciones 
a las libertades civiles y el racismo ambiental (Ross, 2018: 292).
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 Las regulaciones que dictan quién puede y debe tener hijxs y bajo 
qué condiciones son formas de ejercer el poder sobre todas las comu-
nidades. Este ejercicio castiga de manera desproporcionada a las per-
sonas más vulnerables: las racializadas, las migrantes, las discapaci-
tadas, las trans*, entre otras. Mientras que las políticas identitarias 
tienden a beneficiar intereses económicos y raciales de los grupos he-
gemónicos, el modelo de justicia reproductiva, y su particular manera 
de involucrarse con la promoción y protección de los derechos sexuales 
y reproductivos, permite “imaginar mejores futuros a través de formas 
radicales de resistencia y crítica” (Ross, 2018: 292).

5. Conclusión

En la primera y segunda sección de este trabajo describí los obstá-
culos legales, políticos y culturales que impiden a las personas trans* 
hacer ejercicio de sus derechos reproductivos. La conciencia social so-
bre estos problemas está en aumento y exige una solución a la altura 
del desafío. Para ello, en la tercera sección, presenté el enfoque de 
la justicia reproductiva, capaz de proporcionar puntos de acceso para 
pensar el género y la reproducción que no obliguen a las personas 
trans* a elegir entre su derecho a la identidad de género y sus derechos 
reproductivos.16 
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Introducción

“En un departamento en el barrio de Boedo, nos reunimos 12 mu-
jeres, la mayoría son menores de 30 años, estudiantes, solteras. Soy la 
única que fue madre y supera los 40. Al llegar cada una se ubica en el 
piso, la mayoría se sienta en posición de loto, conversa y espera el ini-
cio formal de la reunión. Cuando llega ese momento, la dueña de casa, 
quien organiza y facilita este círculo, nos pide que cada una invoque a 
una ancestra, una mujer a la que reconozcamos importante en nuestras 
vidas, ya sea del linaje femenino familiar o de la historia de las mujeres. 
Como resultado se trama una red que va desde las abuelas y madres de 
cada una, hasta Eva Perón, Frida Kahlo, las Madres de Plaza de Mayo 
y elementos de la naturaleza que se asocian con lo femenino, como la 
Luna y la Pachamama. Luego hacemos ejercicios de estiramiento y vol-
vemos a sentarnos. Seguidamente, cada una toma la palabra para contar 
qué la lleva allí y qué quiere compartir. Se repiten historias de dolores 
menstruales, de menarcas asociadas a frustración, vergüenza y desamor 
(propio). Una de las chicas cuenta que dejó de tomar las pastillas anticon-
ceptivas y recibe felicitaciones del grupo: ‘Deje la pasta’. Comparte que 
para no embarazarse cuenta los días del ciclo, analiza el mucus cervical; 
dice que ahora sí percibe su cuerpo, que está aprendiendo a conocerlo y 
que también mira al cielo, a la luna para confirmarlo.” (Diario de campo, 
círculo de M., Ciudad de Buenos Aires, noviembre 2013)

Estas notas las tomé al finalizar el primer círculo de mujeres al que 
asistí, como derivación no planeada de mi investigación sobre Maggacup, 
la primera copa menstrual fabricada en la Argentina, luego de ser invita-
da por una de las revendedoras, llamadas entonces iniciadoras. Esta ex-
periencia fue la puerta de entrada al tema de la espiritualidad femenina, 

Brujas de la Nueva Era. La salud de las mujeres 
en clave espiritual y feminista 
Karina Felitti
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las manifestaciones locales de la cultura de la Nueva Era y las dinámicas 
recreadas por los círculos de mujeres cis de clase media urbana de la 
Ciudad de Buenos Aires. Estos recorridos, de lecturas y etnografías, con-
figuraron una serie de preguntas de investigación sobre este mercado de 
bienes y servicios, las manifestaciones de la espiritualidad femenina en 
la industria cultural, la relación de sus practicantes con los feminismos 
y los significados que daban a las consignas de empoderamiento y libe-
ración sexual. 

Durante mis primeras participaciones observantes, como define Sil-
via Citro, en diversos círculos de mujeres en la Ciudad de Buenos Aires, 
al escuchar a varias jóvenes descartar los métodos anticonceptivos hor-
monales y proponer en cambio la abstinencia sexual durante los días 
fértiles –tal como propone el Vaticano– sentí desconcierto. ¿Por qué es-
tas chicas no estaban exigiéndole al Estado más anticonceptivos para no 
abortar y aborto legal para no morir como expresa el lema de la Campaña 
Nacional por el Derecho al Aborto Legal Seguro y Gratuito? Entonces, fui 
dándome cuenta que una pregunta con esa carga moral no sería efectiva 
para una investigación científica y, en cambio, comencé a indagar cómo 
se piensa y vive el género en espacios en los que –al menos en aparien-
cia– el útero y un ciclo menstrual conectado con la naturaleza es la llave 
para el empoderamiento. 

Además de las etnografías, relevé y analicé los libros más citados en 
los círculos de mujeres y talleres, incluyendo un conjunto de textos diri-
gidos a niñas púberes sobre menarquía; sumado a blogs, sitios de inter-
net y grupos de Facebook organizados por facilitadoras y participantes 
de estos espacios. También realicé entrevistas semi estructuradas a fa-
cilitadoras y sostuve conversaciones informales con muchas de las asis-
tentes. Escuchar a varias mujeres hablar de partos orgásmicos y del pla-
cer sexual del amamantamiento; proponer el conocimiento de las fases 
del ciclo menstrual como un modo de regular la fecundidad; despedirse 
de sus “bebés” luego de un aborto involuntario o decidido con rituales 
como el entierro de los restos en un jardín o maceta; recrear una “carpa 
roja” en un departamento de la Ciudad de Buenos Aires y recolectar san-
gre menstrual para pintar; liberar la voz en gritos, respirar conectando 
con el útero, bailar abrazadas, aullar como lobas fueron experiencias 
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que interpelaron mis lecturas feministas previas, las herramientas de 
análisis en uso, mis preconceptos y algunos momentos biográficos de 
mi vida sexual y reproductiva, como mi menarca, embarazo y parto. 

Las experiencias en estos espacios interpelaron mi vida cotidiana: 
comencé a utilizar la copa menstrual, a observar la Luna para ubicarme 
en mi ciclo, consulté a una especialista en medicina ayurvédica por pro-
blemas gástricos, incorporé ejercicios de respiración ovárica en mis cla-
ses de Pilates y canto, ref lexioné sobre mis relaciones eróticas/sexuales 
de manera integral, prestando atención al desarrollo de los intercambios 
(de f luidos, energías y emociones). Lo sensible y su imbricación con lo 
religioso, con lo espiritual, colaboró con mi propio cuestionamiento a 
modelos dualistas e invitó a que me preguntase por los alcances de la 
secularización desde mi propio cuerpo y emociones. A su vez, mi for-
mación académica “intervino” el campo cuando ante el requerimiento 
de las facilitadoras repuse información sobre la menstruación y el parto 
en perspectiva histórica, facilité lecturas y difundí sus actividades al in-
cluirlas en mis artículos y conferencias, en un marco de interpretación 
que les reconocía puntos en común con paradigmas seculares de rei-
vindicación de derechos humanos (de las mujeres y trans, las infancias, 
sexuales, reproductivos).

En la bibliografía de final de este texto, comparto algunas referen-
cias de publicaciones propias y de colegas que detallan hallazgos de in-
vestigación y, a la vez, ofrecen una ruta de lectura para ampliar cada 
tema y detalles metodológicos y del corpus de análisis. Este combinó 
círculos de mujeres, talleres, bendiciones/sanaciones de útero, ferias y 
eventos holísticos, y etnografías en eventos, reuniones y movilizaciones 
feministas masivas como los Encuentros Nacionales de Mujeres y los 
Encuentros Regionales de Mujeres, Lesbianas, Travestis y Trans en la 
provincia de Buenos Aires, Ni Una Menos, 8M, y otras convocatorias 
feministas masivas en la Ciudad de Buenos Aires entre 2015 y 2019. En 
estas movilizaciones feministas, fui advirtiendo la incorporación de re-
ferencias de un orden espiritual en conexión con lo trascedente. En esta 
circulación de ideas, recursos y personas –varias de las facilitadoras de 
círculos de mujeres estaban también en las movilizaciones feministas–, 
la figura de la bruja emerge como punto de contacto clave. “Somos las 
nietas de las brujas que no pudieron quemar” es una frase que pone en 
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evidencia la importancia que se adjudica al linaje y la historia de las mu-
jeres, y a estas brujas que son reivindicadas como sanadoras, curanderas 
y conspiradoras contra el capitalismo y el patriarcado. 

En estas páginas, me interesa abordar la crítica que emerge al mo-
delo médico hegemónico en algunos de los espacios de espiritualidad 
femenina que he analizado y las alternativas concretas, individuales 
y colectivas que proponen. Estas mujeres que celebran la menarca y 
sucesivas menstruaciones, dándole un sentido positivo y empoderan-
te, controlan su fecundidad a partir de reconocer las etapas del ciclo 
ovulatorio, hacen rituales para sus embarazos y partos, duelan a sus 
no nacidos y procuran abortos con plantas, además de usarlas para re-
mediar otras dolencias, están ligadas a aquellas brujas, pero también a 
las propuestas más contemporáneas del movimiento de la salud de las 
mujeres de la década de 1960. A su vez, la idea de reconocer el poder 
dentro de cada mujer para “sanarse” aparece en línea con discursos 
de emprendedorismo empresarial, la psicología positiva y también 
con un feminismo liberal que, entre otras cosas, reclama la propiedad 
individual del cuerpo. Asimismo, como veremos más adelante, esta 
mirada hacia adentro, para escuchar la propia voz, no se desconecta 
del entorno social ni del activismo: “Si sano yo, sanamos todas”. En 
un momento crítico de la atención pública de la salud, resulta necesa-
rio estudiar estas prácticas que, mientras reconocen las capacidades 
de cada mujer para gestionar diferentes procesos de su salud sexual 
y reproductiva, podrían usarse también para justificar la retirada del 
Estado. Aun así, esta posibilidad, como la tensión que plantean estos 
círculos con definiciones identitarias que se corren de la evidencia cor-
poral, no debería obturar el análisis ni desechar sus potencialidades 
emancipatorias. 

Antes de avanzar en la presentación de algunos hallazgos, daré 
cuenta de una serie de estudios que nos acercan a una definición de los 
círculos de mujeres que, como modelo de organización más extendido 
de la espiritualidad femenina contemporánea, explicitan los desafíos de 
su estudio y ubican sus propuestas de autoconocimiento y ginecología 
natural en una historia de sanadoras, brujas y curanderas. 
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La espiritualidad femenina en foco

Como han señalado en sus trabajos Alejandro Frigerio, María Julia 
Carozzi, César Ceriani y Nicolás Viotti, entre otrxs, los estudios cuan-
titativos y sus diseños de investigación centrados en un modelo cristia-
no de pensar la religión suelen invisibilizar las prácticas espirituales y 
sus adhesiones, y cuando estas aparecen se consideran como síntoma 
de la crisis de esas mismas instituciones eclesiales y un asunto privado, 
emocional e irracional. Asimismo, las lecturas de estas prácticas desde 
paradigmas normativos que quieren ver en ellas “resistencia” o “domi-
nación” hacen que se conozca poco sobre sus modos de funcionamiento, 
los valores que se ponen en juego, las trayectorias de sus participantes y 
las formas de vivir la “transformación personal” desde los términos de 
las personas que circulan por tales ámbitos. 

La historia de la salud y la enfermedad ha estudiado el rol de sana-
dorxs y curanderxs, considerando a la medicalización como un proceso 
inacabado, en competencia con otras ofertas de atención y cura (Di Lis-
cia, 2002). En las zonas grises, curanderas, sanadoras pueden ser pensa-
das –como sostiene el historiador Diego Armus (2016)– como “híbridos” 
que practican sus “artes de curar” en el cruce de muchas tradiciones 
originadas por fuera de la biomedicina, pero en contacto más o menos 
intenso con ella. La complementariedad terapéutica y el pluralismo mé-
dico es un tema de interés creciente en las ciencias sociales locales, en 
diálogo con la antropología médica, la sociología de la salud y los estudios 
de religión (Saizar y Bordes, 2018), aunque no se enfocan en las especi-
ficidades del género y la sexualidad. La profesionalización que reclaman 
las terapeutas menstruales o las doulas, o cómo resulta la atención gine-
cológica en clínicas y hospitales para usuarixs de la copa menstrual, los 
pedidos de la placenta luego del parto o el asesoramiento para quienes 
demandan métodos naturales de regulación de la fecundidad son aún 
temas por estudiarse. 

Para los estudios feministas, marcados por una idea positiva de la 
secularización a la que asocian con el reconocimiento de derechos de 
las mujeres, el cruce con lo religioso y lo espiritual ha resultado un tema 
conflictivo, sobre todo si se trata de comprender las dinámicas sociales 
que producen y no sólo de denunciar las interferencias de lo religioso 
y espiritual sobre los derechos sexuales y reproductivos. Salvo algunas 
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excepciones, pocos trabajos enfocan en las disidencias en el interior de 
las iglesias y en la adscripción a posiciones religiosas y/o espirituales que 
son compatibles con el feminismo, la diversidad sexual y sus militancias. 

Asimismo, la reivindicación de la figura de la bruja se asocia menos 
a su obvia conexión con lo trascendente que a su rol como obstáculo al 
desarrollo del capitalismo y la consolidación de una sociedad patriarcal. 
Como ha demostrado la historiografía con perspectiva de género, las mu-
jeres perseguidas en la Europa del siglo XVI y XVII eran generalmente 
solteras o viudas, es decir, no estaban subordinadas a la autoridad del 
marido, eran generalmente mayores que, por su edad, representaban 
una carga económica para la comunidad. Y si bien en el imaginario po-
pular fue la Iglesia católica quien las quemó en la hoguera, las fuentes 
muestran que de los juicios se ocuparon más las cortes civiles que la In-
quisición (Chollet, 2019). El trabajo de Judith Farberman es la referencia 
ineludible para conocer sobre las especificidades locales de su persecu-
ción, en procesos que poco tuvieron que ver con la Europa moderna. 

En la siguiente sección, abordo uno de los hallazgos de mi investiga-
ción, haciendo foco en la promoción de la salud autogestiva en los círcu-
los de mujeres y sus vinculaciones con el movimiento de la salud de las 
mujeres de la segunda ola. 

Los círculos de mujeres: autoconocimiento y poder

Dos de las preguntas que registré repetidamente en los talleres de 
Mujeres y Religión de los Encuentros Nacionales de Mujeres fueron: “¿Es 
posible ser religiosa y feminista?” y “¿cómo podemos construir una es-
piritualidad feminista?”. Rosario Ramírez Morales (2019) enumera tres 
respuestas posibles ante la lógica patriarcal y el sexismo de las religiones: 
1. El rechazo hacia las grandes religiones y el abandono de las prácticas y 
creencias religiosas por considerarlas racistas y sexistas; 2. repensar las 
religiones desde adentro, como hace la teología feminista, y 3. el giro ha-
cia las espiritualidades alternativas y fuera de las iglesias impulsado por 
el surgimiento de matrices new age. Esta autora ubica precisamente aquí 
los círculos de mujeres, a los que define como 
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un modelo de organización femenina que retoma diversos elementos 
espirituales y culturales con el fin de promover la autogestión, el empo-
deramiento, el autoconocimiento y un contacto estratégico con lo sagrado 
que encuentra su expresión en el cuerpo y las experiencias de las muje-
res; volviéndose así uno de los espacios privilegiados para el desarrollo y 
la gestión de la espiritualidad femenina” (Ramírez, 2019:153).

En estos espacios, los procesos corporales de menarquía, menstrua-
ción, embarazo, parto, amamantamiento, menopausia son momentos re-
conocidos positivamente en tanto experiencias que permiten afirmarse 
frente al discurso patriarcal y conectarse con lo sagrado. Un ejemplo es la 
creencia y valoración de la sincronicidad menstrual, desestimada por la 
ciencia y reclamada por muchas mujeres. Breanne Fahs (2016) entiende 
que esta idea les permite sentir que tienen una relación única, especial, 
sagrada con la naturaleza, con la Luna; una relación que no pueden es-
tablecer los cuerpos masculinos y que esa particularidad las empodera. 
Como muestran otros estudios sobre espiritualidades femeninas, el eje 
está puesto precisamente en la relación entre género y poder (Fedele y 
Knibbe, 2013), en definiciones de empoderamiento que también apun-
tan a lo introspectivo en tanto se promociona el conocimiento y disfrute 
del propio cuerpo, a partir de la celebración de procesos sexuales y repro-
ductivos. Se trata de una agenda que comparten con el movimiento fe-
minista que reclama su “soberanía corporal” y entiende al cuerpo como 
un “territorio”. 

Estas confluencias entre espiritualidad y feminismo, así como la re-
f lexión sobre sus relaciones, no son nuevas si tenemos en cuenta a refe-
rentes como Mary Daly, Adrienne Rich y las feministas de color (Simo-
nis, 2012). Como expresa bell hooks, 

el feminismo ha sido y sigue siendo un movimiento de resistencia que 
reconoce el valor de la práctica espiritual. Antes de que la teoría y la 
práctica feministas me ayudaran a ser totalmente consciente de lo ne-
cesarias que eran la autoestima y la autoaceptación para la autorreali-
zación, me movía por una senda espiritual que afirmaba esos mismos 
mensajes. A pesar del sexismo de las religiones dirigidas por hombres, 
las mujeres han encontrado en la práctica espiritual un lugar de consue-
lo y refugio (2017: 135).
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En los espacios espirituales que comencé a recorrer, los círculos de 
mujeres me recordaban a los grupos de autoconciencia feminista de los 
años setenta: mujeres reunidas en casas, en ronda, que tomaban la pa-
labra de manera voluntaria, sin interrupciones, con dinámicas de hori-
zontalidad, y en sus relatos descubrían que aquello que creían personal 
era político. Como ya señalé antes, en los círculos, en los talleres y en los 
libros, fanzines y blogs de ginecología natural, la píldora anticonceptiva 
es criticada. Las feministas del movimiento de la salud de fines de los se-
senta fueron pioneras al denunciar sus efectos colaterales y exigir mayor 
información, logrando el cambio de la forma de comercialización de las 
píldoras y sentando un precedente para otros productos farmacéuticos. 
El libro Our Bodies, Ourselves (Nuestros cuerpos, nuestras vidas), realizado 
por el Boston Women’s Health Book Collective, traducido a diferentes 
idiomas y reeditado en numerosas ocasiones, fue un manual para el au-
toconocimiento corporal y el espéculo una herramienta (Davis, 2007). 
En los Estados Unidos, las feministas de California lideraron el movi-
miento de Self Help e hicieron diarios fotográficos de las variaciones del 
cérvix, diseñaron manuales de salud con contenido político, examinaron 
la menstruación con microscopio, construyeron un dispositivo para prac-
ticar abortos, formaron grupos de inseminación artificial, bajo el impe-
rativo de apoderarse de los significados de la reproducción a partir de 
otra biopolítica y la creación de sus propios protocolos (Murphy, 2012). 

En la Argentina, las críticas a la píldora anti-baby estuvieron más vin-
culadas a su papel en la geopolítica, en tanto herramienta de control pobla-
cional, al servicio de una revolución sexual que operaba como distracción 
de la verdadera lucha revolucionaria, y menos en sus efectos secundarios, 
al menos para las organizaciones feministas. Fueron agrupaciones mé-
dicas, como el sector más conservador de la Sociedad de Obstetricia y 
Ginecología de Buenos Aires (Sogiba) que puso obstáculos a la comer-
cialización de la píldora, más preocupados por los efectos demográficos y 
morales de su circulación que por la salud de las mujeres (Felitti, 2012).

Como ya expresé anteriormente, muchas de las jóvenes de los círculos 
que estudio han optado por regular su fertilidad con métodos naturales, 
ya sea con el calendario o por medio del análisis del f lujo. Algunas lo 
hacen desde posiciones anarquistas –ir contra la industria farmacéutica–, 
pero la mayoría lo que quiere es cuidar su cuerpo y alinearlo con la natu-
raleza. Se da entonces la situación de que una misma práctica –el análisis 
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del f lujo– pueda recomendarse en el marco de la educación sexual cató-
lica –en escuelas y, sobre todo, en los cursos de preparación al matrimo-
nio– y también entre mujeres no afiliadas a una institución religiosa y 
que por sus ideas políticas y consumos denominaríamos como “progres”. 

Cabe recordar que este método de regulación de la fecundidad natu-
ral fue desarrollado por el médico australiano John Billings y su esposa 
Evelynn Thomas a mediados del siglo XX, con el apoyo de la Iglesia ca-
tólica, y procuraba una alternativa para las parejas católicas en tiempos 
de la encíclica Humanae Vitae (1968) que sólo aceptaba la abstinencia se-
xual como medio de planificación familiar. Este método a diferencia del 
ritmo no dependía de la regularidad de los ciclos ni necesitaba de detalla-
dos cálculos matemáticos, tampoco exigía una conducta constante como 
la requerida en la toma de la temperatura basal y, además, disminuía los 
tiempos de abstinencia. Estas ventajas no eliminaron otros problemas de 
los métodos “naturales”, si hay algo de “natural” en mirar el almanaque, 
tomarse la temperatura o analizar el f lujo cervical antes de decidir tener 
una relación sexual. Aplicados solos o de forma combinada entre sí, to-
dos requerían altos índices de motivación, tiempo y recursos dedicados a 
la instrucción y el aprendizaje. Además, implicaban un período de absti-
nencia que no todas las personas estaban dispuestas a cumplir. 

De todos modos, el método Billings –al promover que las mujeres 
y sus parejas reconocieran la textura, la apariencia y los olores de sus 
f luidos– fomentaba un conocimiento del cuerpo femenino desde la ex-
periencia y reconocía a las mujeres la capacidad de agenciarlo. En ese 
sentido, fue el único método de la era de la revolución anticonceptiva que 
sacó de la órbita exclusivamente médica el tema. De alguna manera, se 
volvía a un saber ancestral que la “modernidad” había colocado en un 
blíster con calendario (Felitti, 2012). 

En estos espacios espirituales, también se invita a sacar a la menstrua-
ción del clóset y a abandonar tampones y toallas industriales para favore-
cer una menstruación consciente, con paños de tela, copas menstruales, 
esponjas marinas o directamente nada, apoyando el sangrado libre. Va-
rios estudios han puesto el acento en la forma en que la menstruación es 
usada para la esencialización reproductiva de las mujeres cis, invisibili-
zando a mujeres trans (y cis también) que no menstrúan y a personas que 
sí lo hacen y que no se identifican como mujeres. También se ha señalado 
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la medicalización de la menstruación y la manipulación que ejerce la in-
dustria del “cuidado femenino” cuando hace creer a las mujeres que sus 
productos las “liberan” de las incomodidades del sangrado, cuando en 
realidad las somete a los dictados del disimulo, tal como plantea Shara 
Vostral (2008) y retomó para la Argentina Eugenia Tarzibachi (2017). 

En los espacios espirituales dedicados específicamente a la menstrua-
ción y la menarquía, el autoconocimiento es una dimensión clave. Como 
afirma Erika Irusta en su blog, las bragas pueden ser fuente de sabidu-
ría, hay que mirar, oler y así prevenir cualquier infección o anomalía. 
Pero hay algo que trasciende lo material. En este circuito, las cuatro fases 
que la medicina estableció para el ciclo menstrual son asociadas a las 
cuatro fases de la luna: la menstrual está representada por la luna nueva; 
la preovulatoria por la creciente; la ovulatoria por la luna llena; y la pre-
menstrual por la menguante. Paralelamente, las variaciones hormonales 
son interpretadas en términos de energía. También los cuentos infanti-
les sobre la menstruación en clave espiritual y los círculos de menarquía 
para niñas y sus madres consideran clave el acceso al conocimiento, a 
partir de lecturas informativas y especialmente desde la propia obser-
vación, para fortalecer la confianza, la seguridad y la autoestima. Y si 
bien esto podría confirmar asociaciones tradicionales sobre el pasaje de 
niña a mujer y el rol de las madres como educadoras, algunas propuestas 
están siendo revisadas desde enfoques no esencialistas, que entienden 
la menstruación como un proceso de cuerpos no binarios e identidades 
de género f luidas, móviles, trans, y una fiesta que invita a toda la familia 
y personas afectivamente próximas. Según relatan algunas facilitadoras 
entrevistadas, la difusión de información y la visibilidad del activismo 
feminista y trans –a partir de la ampliación de derechos como la Ley de 
Matrimonio igualitario (2010) y la de Identidad de Género (2012)–, las 
convocatorias de Ni Una Menos, especialmente en 2018 con la “marea 
verde”, les permitió conocer otras experiencias y repensar sus prácticas.  

Algunas notas finales

Así como encontramos legados feministas en las dinámicas de los 
círculos de mujeres, es cada vez más evidente la presencia de elementos 
espirituales en las movilizaciones feministas, situación que cuestiona la 
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diferenciación de estos espacios más allá de fines operativos ya que lo 
que predomina es la circulación. En el revival de la espiritualidad feme-
nina, hoy tramada fuertemente a partir de las redes sociales, se confirma 
que lo personal es político y se plantea que lo espiritual también puede 
llegar a serlo. Esta combinación está muy presente en los Encuentros Na-
cionales de Mujeres, en algunos talleres y sobre todo en las calles: libros 
y fanzines sobre brujas y sanadoras, ginecología natural, remeras, calcos, 
agendas y cuadernos que retoman estos tópicos, celebraciones rituales y 
actos performáticos que conectan demandas políticas con “intenciones” 
ancladas en el plano espiritual y la celebración de la figura de la bruja 
como arquetipo de poder femenino. Aunque diferencien sus fuentes de 
legitimidad –una teórica renombrada como Silvia Federici o la sabiduría 
que pulsa el útero– y modos de realización, el proceso de autonomización 
y construcción subjetiva a partir de la materialidad del cuerpo reúne a las 
feministas seculares y a las espirituales feministas.

La figura de la bruja se presenta como un puente que conecta diferen-
tes perspectivas y momentos históricos. Ya en los años sesenta, se crearon 
organizaciones y revistas que aluden a su nombre: en 1968 en EE.UU. 
surge Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell (Conspira-
ción Terrorista Internacional de las Mujeres del Infierno, WITCH es su 
sigla en inglés); en París entre 1976 y 1981 se publica la revista Sorcieres 
(Brujas); y en 1979 Starhawk (alias de Miriam Simos) publica The Spiral 
Dance. En la Argentina, en 1983, en el mismo año de recuperación de la 
democracia política y revitalización del movimiento feminista, comenzó 
a publicarse la revista Brujas de la Asociación de Trabajo y Estudio sobre 
la Mujer 25 de noviembre (ATEM). Como explica Paula Torricella (2013), 
la bruja es protagonista de innumerables artículos, en los que se articula 
la rebelión social, el poder y el género/sexualidad, y una reflexión sobre 
las dictaduras y las democracias.

Las brujas modernas son protagonistas de series juveniles, están di-
bujadas en remeras que se venden en las ferias de eventos feministas 
y las hay muy activas en redes sociales, vendiendo productos de medi-
cina natural, amuletos y conjuros. En el cruce de la reivindicación de 
creencias de matriz new age, el auge del emprendedorismo, versiones de 
feminismo pop mercantilizado y consignas de empoderamiento a partir 
de la autogestión, la salud sexual y reproductiva de las mujeres cis se ha 
vuelto un campo de exploración e intervención que cuestiona modelos 
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tradicionales y construye otros sobre los que es necesario seguir inves-
tigando. Se abren diferentes lecturas que requieren preguntas de inves-
tigación puntuales que no partan de prejuicios o lecturas moralizantes, 
sino de una voluntad de saber qué mueve a estas mujeres a participar de 
los círculos, qué afectos generan sus dinámicas, cómo se relacionan con 
premisas y prácticas feministas y cuánto de espiritual tiene el feminismo 
contemporáneo. 
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Introducción

El 28 de marzo de 2017 se aprobó por unanimidad en ambas cáma-
ras del Congreso de la Nación Argentina la Ley 27.350 de Investigación 
Médica y Científica del Uso Medicinal de la planta de Cannabis y sus 
Derivados. Durante un año, junto con otras madres, habíamos transi-
tado y militado en los pasillos del Congreso, medios de comunicación, 
eventos públicos, marchas, en las calles y las redes. La posibilidad de 
ampliar derechos nos había quitado el sueño y la vida personal. Fueron 
días, meses, de emociones fuertes: en muy poco tiempo las madres de 
Mamá Cultiva éramos la cara visible del cannabis para la salud. Estos 
tratamientos –que ya llevaban varios años de existencia en el mundo y 
en nuestras propias vidas– surgían como algo novedoso y esperanzador 
para la sociedad argentina, y el tema despertó polémicas discusiones en 
torno a lo que denominamos “drogas” y sobre los criterios que hacen a su 
legalidad e ilegalidad.

 A través de nuestra lucha, hicimos visibles a muchas minorías rele-
gadas y, entre otras discusiones, nos animamos a pensar aquello que de-
nominamos muy cabalmente “salud”. Se habilitaba así un espacio en la 
subjetividad social para revisar y concientizar determinados conceptos y 
valores arraigados en nuestro inconsciente colectivo que ya era necesario 
debatir. Nosotras, las mujeres que nos habíamos nucleado en Mamá Cul-
tiva Argentina (MCA), nunca imaginamos las repercusiones que nues-
tras historias individuales tendrían en la trama colectiva de la sociedad.

Nos habíamos conocido el 21 de marzo de 2016 en la entrada del Con-
greso con motivo de la presentación de un proyecto de ley de la diputada 
Diana Conti para despenalizar la marihuana con uso medicinal. Hasta 
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aquel momento, nuestros caminos habían transcurrido por separado, 
pero ese día nos dimos cuenta de que nuestra lucha solitaria era una 
lucha colectiva.

Todas habíamos llegado al cannabis recientemente, tras haber padeci-
do la marginación a la que nos sometía el sistema médico: el desaliento de 
ver que cada medicación alopática que detenía las convulsiones convertía 
a nuestres hijes en zombis, impidiéndoles desarrollarse y crecer dentro 
de sus condiciones, que nos impedía conocer a les niñes que podían ser.

Para detener las convulsiones de nuestres hijes, las medicaciones 
que les suministrábamos tenían efectos adversos muy dañinos para 
elles y dolorosos para nosotras: anulaban su capacidad de vincularse 
con el entorno. Pocos profesionales se toman el tiempo de explicarlo en 
las consultas (aunque los largos prospectos de las medicaciones lo expli-
can en letra chica), pero el costo de la normalización de muchas perso-
nas con condiciones crónicas –por ejemplo, epilepsia refractaria– suele 
ser la pérdida de la identidad de quien consume innumerables drogas 
recetadas para no convulsivar. Puestos a elegir, los tratamientos optan 
por calmar las convulsiones y degradar algún órgano o la capacidad de 
vinculación. Resolver el problema desde el ojo biológico tiene algo de 
mecanicista, producto de un sistema que nos enumera y nos etiqueta 
para brindarnos una solución genérica. Somos todes diagnósticos, pero 
los más vulnerables a este sistema sanitario son aquelles que tienen una 
condición de discapacidad.

Es necesario abrir nuestras mentes hacia la inclusión, hacia lo hete-
rogéneo y lo horizontal. Ser tratados con nuestros ánimos, deseos, pen-
samientos e historias particulares en vínculo con lo orgánico es parte del 
derecho que tenemos a vivir de manera digna y plena. Les profesionales 
de la salud que llevaban los tratamientos de nuestres hijes les veían por 
partes, porque así está organizada la ciencia médica. Desde MCA, inter-
pelamos la fragmentación de los cuerpos que ejecuta el sistema de salud 
para abordarnos, esta mirada biologicista y mercantil que no contempla a 
las personas como seres sociales, integrales, con agencia, deseo, historia, 
sexualidad, identidad.

Nosotras habíamos rechazado el sistema hegemónico sanitario al 
experimentar los beneficios del cannabis para la salud. Habíamos re-
cuperado a las personas debajo de los síntomas y tuvimos la certeza de 
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que la calidad de vida y una condición crónica no tenían por qué ser 
cuestiones mutuamente excluyentes. La planta de cannabis nos demos-
tró que existen otras maneras de concebir la salud, maneras que no eran 
nuevas, pero que se encontraban enterradas bajo el paradigma positivis-
ta y patriarcal que nos sometía a nosotras como cuidadoras y a nuestres 
hijes a la tristeza y la soledad. Fruto de la normalización de nuestras 
subjetividades, habíamos dejado de ver la belleza en la diversidad y la 
autogestión en la salud.

La planta de cannabis nos permitió el encuentro con nosotras mis-
mas. Descubrimos una fuerza que sólo puede definirse como feminista: 
la convicción de que nuestros pasos continuaban luchas que otras mu-
jeres habían emprendido para cambiarlo todo. Nos entramamos con el 
legado de las mujeres que lucharon por la igualdad y el reconocimien-
to de nuestros derechos, con la amorosa e inclaudicable resistencia de 
Abuelas y Madres y con las disidencias que nos permitieron pensar que 
hay lugar para lo diverso en este mundo de lo homogéneo como norma 
y legitimación.

El autocultivo es nuestra herramienta de emancipación para sentar 
las bases de un futuro inclusivo y autogestionado. Vamos contra los sis-
temas que buscan silenciarnos para dejarnos encerradas en el ámbito de 
lo privado y le ponemos palabras a nuestras maternidades empoderadas. 
Asumimos, así, la responsabilidad de ocupar ese espacio que entendi-
mos que sólo podía ser público y de disputa amorosa para modificar y 
desnaturalizar aquello que nos había condenado a la exclusión. Por todo 
esto, al día siguiente de la aprobación de la Ley 27.350, entendimos que 
nuestra tarea no se había terminado, recién empezaba. 

 

Los inicios

Mamá Cultiva Argentina nació de la necesidad de crear un sujeto ju-
rídico que representara los intereses de un grupo de personas –madres 
sobre todo, pero también médiques, psicólogues, pacientes, profesionales 
de diversas áreas– y generar un marco legal para el cultivo y uso de can-
nabis para la salud. En el camino hacia este objetivo, pudimos visibilizar 
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la problemática de cientos de familias y pacientes que conviven a diario 
con un sistema de salud que no tiene el nivel de humanidad y empatía 
que nosotras y nuestres hijes requeríamos.

Al tener que explicar una y otra vez por qué necesitábamos una re-
gulación para la planta de cannabis, le pusimos palabras a lo que hasta 
entonces sabíamos de manera difusa: logramos caracterizar nuestra rela-
ción con el modelo médico hegemónico. Lo enunciamos distante, deshu-
manizado, burocrático, jerárquico, mercantilista, biologicista, moralista 
y patriarcal. Habíamos visto las puertas cerrarse enfrente nuestro luego 
de pedir a los médiques probar la terapia de cannabis con nuestres hijes. 
Hasta ese entonces, teníamos naturalizado el maltrato de ser números 
o patologías sin nombre. Pero al encontrarnos y nombrar ese rechazo 
que todas habíamos experimentado, entendimos que el sistema era el 
problema. Sólo entonces fuimos conscientes de que no peleábamos sólo 
por la regulación de una sustancia, sino que estábamos interpelando a 
ese sistema del que ya no queríamos ser presas.

La coyuntura política sólo nos permitió alcanzar una Ley de Investi-
gación Científica y Médica, que fue la propuesta que se impuso de parte 
del oficialismo (contra una ley que contemplaba, entre otras cuestiones, 
el autocultivo). Nosotras necesitábamos que se regulara el uso y el cul-
tivo, por lo que cuando supimos que llegaría “ese” proyecto a la Cámara 
Baja debimos tomar una decisión: seguir adelante aun sabiendo que era 
una ley deficiente e insuficiente, o retroceder a cero e insistir con la 
regulación.

Llevó unos días e intensos debates. Finalmente entendimos que la 
mejor decisión en ese momento era seguir adelante incluso con esta ley 
deficiente, porque pese a que no era el objetivo principal, era un primer 
paso. Hasta ese momento, la ley nos perseguía y criminalizaba, dado que 
el consumo y la tenencia de cannabis se encontraban tipificados en la 
Ley de Estupefacientes 23.737 con cuatro a quince años de prisión. En ese 
contexto, cualquier ley era mejor que una que nos tratase de narcotrafi-
cantes. Además, quienes se inscribieran en el programa de investigación 
recibirían aceite gratis por parte del Estado, y aun siendo pocas personas 
(entre las que sabíamos que nuestres hijes y miles de ciudadanes no es-
tarían incluides), valía la pena.

 



165

Salud feminista VALERIA SALECH (MAMÁ CULTIVA ARGENTINA)

La ley que se sancionó: insuficiente e incumplida

La Ley 27.350, promulgada en abril de 2017, contempla la importa-
ción de aceite de cannabis, así como el cultivo por parte del INTA y la 
fabricación en los laboratorios públicos de aceite de cannabis. Además, 
la investigación por medio del Conicet de las propiedades de la planta y 
la creación de un registro al que podrán inscribirse los usuarios medici-
nales de cannabis están contempladas dentro del presupuesto de salud.

Según figura en el artículo 8 de la ley, debería implementarse un 
registro nacional voluntario, que debería funcionar bajo la órbita del eli-
minado Ministerio de Salud de la Nación (degradado a Secretaría y fusio-
nado con Desarrollo Social). De acuerdo con este registro, quienes pre-
senten las patologías incluidas en la reglamentación y/o prescriptas por 
médicos de hospitales públicos pueden iniciar una terapia con cannabis 
inscribiéndose a un registro nacional voluntario que figura en su artícu-
lo 8, y estarían autorizades a utilizar aceite de cáñamo y otros derivados 
de la planta de cannabis con el resguardo de protección de confidenciali-
dad de datos personales.

Casi dos años después de la sanción, la ley se encuentra frenada en todos 
sus artículos. El presupuesto 2019 contempla para su ejecución $ 360.000, 
menos de mil pesos por día para investigación y desarrollo, además de dar 
respuesta limitada sólo a la condición de epilepsia refractaria.

A fines de octubre de 2018, el Hospital Garrahan anunció con bom-
bos y platillos el inicio de un estudio, pero que es sólo pediátrico: tiene 
como población receptora en su primera fase a cien niñes y adolescentes 
hasta 16 años (50 en CABA y 50 en el resto del país) con epilepsia refrac-
taria, quienes recibirán una cepa de aceite importado rico en CBD duran-
te un período de dos años, acorde a un protocolo estricto que desconoce 
la diversidad en la que las terapias con la planta se desarrollan y resultan 
exitosas. Sólo nuestra ONG recibe casi 2.500 consultas por mes de perso-
nas de todas las edades y géneros, personas con condiciones que el can-
nabis ayuda a sobrellevar como ninguna droga alopática puede hacerlo.

La evidencia disponible indica que el aceite importado, producido 
por laboratorios que, en complicidad con el sistema médico hegemóni-
co, buscan apropiarse de los sentidos y discursos acerca del cannabis 
para la salud, sólo demostró efectividad en el 20% de los casos. Nuestra 



166

VALERIA SALECH (MAMÁ CULTIVA ARGENTINA) Salud feminista

experiencia de vida e integración con la planta en nuestros tratamientos 
es muy diferente. Lo saben Yamila, Carola, Claudia, integrantes de Mamá 
Cultiva Argentina, quienes vieron a sus hijes despertar de la prisión a la 
que una medicina rígida y fragmentaria les sometió. Lo sabe Adriana 
Funaro, usuaria terapéutica que atravesó el infierno de la batalla judicial 
por la denuncia de un vecino y fue sobreseída tras casi dos años de causa, 
sólo por buscar una mejor calidad de vida. Lo sabe cualquiera que haya 
emprendido el camino del autocultivo, con los riesgos que implica en 
nuestro país, pero con la convicción de que nada es más importante que 
el propio bienestar: la planta de cannabis no puede sintetizarse, no pue-
de sistematizarse, interactúa con nuestra integralidad para brindarnos 
salud física y mental. La planta escapa a las lógicas de la hegemonía, se 
escurre en los huecos de un sistema que nos deshumaniza para decons-
truirlo: la planta es feminista.

Cannabis: una interpelación al sistema médico-sanitario 
hegemónico

La desobediencia de un químico de origen búlgaro en los años se-
senta, radicado en Israel, es la sonrisa de un usuarie de cannabis hoy en 
Buenos Aires. Hace más de cincuenta años, Raphael Mechoulam decidió 
emprender la investigación sobre el potencial terapéutico del cannabis 
aislando, por primera vez para su estudio, las moléculas de CBD y THC 
contra toda prohibición de instituciones y organismos internacionales.

Veinte años después, el equipo de Mechoulam comprobó que el THC 
interactúa con un sistema que resultó ser el más grande del cuerpo hu-
mano: lo bautizaron sistema endocannabinoide (SEC). El SEC funciona en 
base a la producción de endocannabinoides producidos por el cerebro ma-
mífero. El estudio determinó la interacción de los fitocannabinoides produ-
cidos por la planta de cáñamo con los mismos receptores que utilizamos 
para los cannabinoides que nuestros cuerpos producen naturalmente.

El sistema endocannabinoide equilibra los sistemas del cuerpo que 
regulan las funciones biológicas, este proceso se conoce como homeosta-
sis. El control del dolor, el estímulo del apetito, la protección celular y el 
control motor son algunas de las bondades terapéuticas de los cannabi-
noides, por lo tanto, hoy se le reconoce potencial para terapias paliativas 
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en cáncer, VIH-SIDA, Alzheimer, entre otras, y para el tratamiento de 
condiciones de salud como el autismo, epilepsia refractaria, Parkinson, 
síndrome de West, síndrome de Tourette, etc.

Basadas en nuestras experiencias, comprobamos que la planta de 
cannabis regula los procesos homeostáticos que tienen que ver con el 
bienestar total de las personas. Este hecho nos hizo comprender que la 
salud es un proceso constante de búsqueda del bienestar: estamos en 
constante interrelación con el medio interno (emociones, sentimientos, 
trayectorias de vida, pensamientos, ciclos biológicos, patologías) y el ex-
terno (ambiental, social, histórico, familiar, etc.) para lograr el equilibrio 
vital. Hicimos carne una concepción de la salud que no es fragmentada, 
sino integral.

La planta mejoró la calidad de vida de nuestres hijes viviendo con con-
diciones diversas al mismo tiempo que nos empoderó como madres/pa-
dres. Nos devolvió la armonía para relacionarnos a partir de la aceptación 
y la amorosidad sin querer encajar en diagnósticos ni seguir pronósticos 
y recetas estandarizadas. La planta dio lugar al disfrute de la diversidad, 
porque nos dio calidad de vida, ahora nos sentimos saludables. Porque 
nos liberó, es que nosotras la liberamos de los mandatos de la medicina 
tradicional. Así como el SEC es el regulador homeostático de distintos 
procesos biológicos, consideramos que la salud es mucho más abarcativa 
que la medicina y tiene que ver con procesos particulares que hacen al 
equilibrio total del ser.

El ingreso de la planta de cannabis a la familia implica toda una 
revolución personal y del sistema. Quienes inician el camino del au-
tocultivo comienzan por “elegir” el lugar (interior/exterior/mixto), se 
suscitan conversaciones entre los integrantes de la familia: para qué es, 
para quién, con quién compartimos esta decisión, quién toma qué rol en 
el cuidado de la planta (activo, pasivo, indiferencia, etc.). Hay encuentro, 
conversación, ref lexión: la trama familiar, marcada y anquilosada du-
rante años por una patología o un diagnóstico estigmatizante, comienza 
a tener un movimiento nuevo. Revolución. A través de esa vida que nos 
interpela, aparecen la empatía y la escucha transformadoras, esas herra-
mientas amorosas y profundamente feministas sin las cuales ningún 
cambio es posible.
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El recorrido es de esfuerzo y frustración: las semillas se pudren, no 
prenden. Si prenden, comienza el crecimiento y aparecen plantas ma-
chos. Las plantas se mueren. Las f lores guardadas para secar se hume-
decen y hay que tirarlas. Roban en un domicilio los frascos de f lores de 
una familia que está a punto de hacer el aceite para su hijo de seis años. 
Tantos obstáculos, tantas dificultades. Porque a las plantas les pasa la 
vida como a nosotres.

Pero esto de continuar entendiendo al cannabis como una “planta 
para la salud” implicaba toda una serie de conceptos, actores y dinámicas 
que estábamos discutiendo desde nuestras prácticas. Porque reducir el 
cannabis al concepto de “medicina” era seguir sometidas al sistema que 
interpelábamos, esto es, a la medicina occidental, al constructo material 
y simbólico que modela y regula nuestras formas de relacionarnos con 
la vida. Experimentamos que el saber es poder y que, como tal, se ejerce 
sobre nuestres cuerpes y mentes configurando un estado de cosas que 
denominamos “medicina” y comprendimos que este paradigma positi-
vista-biológico-binario-patriarcal sesgó la concepción de la salud redu-
ciéndola a lo institucional para ejercer el control social.

La planta que incomoda

La planta nos deconstruyó, por eso hoy se nos hace imposible pensar 
la salud sin atravesarla con la cuestión de género. Su capacidad de cam-
biarnos la perspectiva despertó nuestra militancia como mujeres cuida-
doras, que quedó entramada con la explosión del movimiento feminista a 
partir del Ni Una Menos. Las mujeres estábamos en las calles, mirándo-
nos y reconociéndonos; tejiendo redes para combatir las históricas opre-
siones. En ese contexto, entendimos que nuestras cuerpas son territorios 
políticos a ser liberados y que para ello hace falta reconstruirlos a través 
de un conocimiento crítico hacia lo que existe. Necesitábamos interpelar 
muchas de las formas y prácticas a partir de las cuales nos relacionába-
mos con nuestra salud para construir principios propios. Así es que nos 
unimos y dimos la batalla en el Congreso, porque consideramos que la 
circulación de información, la discusión y la construcción colectiva son 
claves y, para nosotres, como ONG, es el mayor desafío. 
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En Mamá Cultiva Argentina entendemos la salud como un proceso 
integral, porque somos seres integrales, no partidos ni segmentados. El 
mandato del “o” (estoy triste o alegre) duele, divide, nos aleja de nuestra 
sabiduría organísmica (“El organismo tiene una tendencia básica y un 
impulso a actualizar, mantener y desarrollar el organismo experiencian-
te”, dice Carl Rogers [2017] en la proposición cuarta de su teoría de la 
personalidad). La ciencia del “o”, la que cuando nuestro hígado, riñón, 
pulmones, etc., tienen un problema, deja fuera todas esas otras partes de 
nosotres, angustia, desampara de una misma. Porque desde allí acudo 
a un “especialista” que sabe de “mi” parte y desde allí estoy anestesiada, 
sintiéndome carente, sintiendo permanentemente mi falta, mi no saber. 
En esta instancia, es donde cedo mi “hacerme cargo”, delego mi elección, 
porque yo no sé y hay otre que sí sabe (de mí más que yo). En delegar el 
saber, no me tengo en cuenta, no escucho eso que dudaba en mí, que 
necesitaba averiguar más, esperar, pausar. Somos seres en interacción 
(ínter e intra). Necesitamos acompañamiento de un sistema de salud que 
cuide desde ese entramado. Que nos cuide como nosotras cuidamos. 
Porque este proceso transformador también trajo a la luz la necesidad de 
politizar el cuidado de les otres.

Lo que elude la historia oficial de la epistemología científica es que 
el saber desarrollado por la medicina ha sido construido durante siglos y 
hasta nuestros días a partir de la mirada ética y moral de varones cis-he-
terosexuales de estratos sociales medio-altos en países del hemisferio 
norte de Occidente. Para llevar a cabo esta tarea, la exclusión de las muje-
res del ámbito de lo público y su reclusión en el ámbito de lo privado, en 
concordancia con la feminización de las tareas de cuidado (pobremente) 
remuneradas, fue indispensable, tanto en lo concreto (jurídico-políti-
co-económico) como en la elaboración de una narrativa acorde que fuese 
emitida por una voz única y legitimada.

El sistema patriarcal codificó las diferencias anatómicas sexuales en 
términos de relaciones de poder. De esta manera, se asignaron espacios 
y competencias diferenciales a ambos sexos: a las mujeres se nos delegó 
a los cuidados, tanto en nuestras casas como en nuestras ocupaciones; 
desde la atención del paciente a través del rol de enfermeras, pasando por 
el acompañamiento terapéutico, hasta las tareas invisibilizadas de repro-
ducción y sostén de la vida en el ámbito de lo privado. Nosotras somos las 
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que no tenemos la voz ni opción, pero tenemos la obligación de cuidar 
para preservar la vida y el orden social. Se trata de un estado de cosas 
producto de incorporar expectativas sociales a lo biológico.

A este estado de las cosas, las mujeres opusimos históricamente mi-
cropolíticas, y esa es la decisión que como organización hemos tomado: 
la nuestra es una militancia de soberanía y autonomía sanitarias y un 
llamado a todas las mujeres que han recibido como destino tareas de 
cuidado de las que se han hecho cargo, queriendo o no. Hoy lo sabemos 
y lo gritamos: el cuidado del otre es político.

El reconocimiento de nuestras trayectorias como hermanadas con 
el movimiento feminista y disidente nos dio también la certeza de otra 
pelea que debemos dar: en Mamá Cultiva Argentina combatimos la no-
ción de binarismo que marca la normalidad/anormalidad con la que la 
medicina etiqueta nuestros padeceres y afirmamos que nadie es com-
pletamente sano ni enfermo, y que se puede tener salud aun con una 
condición crónica.

La salud no puede ser establecida por parámetros institucionales, ya 
que el bienestar psíquico-físico-social es diferente para cada une y excede 
las estadísticas en las que el sistema médico hegemónico busca encua-
drarnos. En este sentido, la categoría de género, como un espectro desde 
el cual podemos interpretar el mundo, nos permitió ampliar la perspecti-
va y visibilizar el binarismo intrínseco en el binomio salud-enfermedad. 
Evidenció la relación que establecemos entre el Uno (representada por el 
varón blanco hetero-cis “sano” de clase media-alta) y su Otro (subordina-
do y definido en relación con ese “Uno universal”, en el que entramos las 
mujeres y cualquier otra disidencia sexual, racial, anatómica, genérica y 
de clase) y esto nos liberó.

Desde que asistimos al despertar de nuestres hijes, comprendimos 
que la salud debía ser considerada como un proceso más amplio, diná-
mico e inclusivo. Fueron elles quienes nos abrieron los ojos a la necesi-
dad de disputar los estereotipos de lo normal/anormal como una cons-
trucción estática e inamovible, que resulta en condena para quienes no 
responden a los cánones de normalidad y para volvernos en definitiva 
engranajes de un sistema que nos necesita productivos o nos castiga y 
estigmatiza, excluyéndonos. Nuestra lucha es contra los estereotipos que 
nos encierran en “lo sano y lo enfermo”, “lo Uno y su Otro”. 
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Plantamos derechos, cosechamos soberanía

A través de la experiencia del autocultivo, nosotras y nuestras fami-
lias dejamos de ser objetos de experimentación del sistema para ser su-
jetos con agencia sobre nuestros procesos de salud/enfermedad. Desde 
Mamá Cultiva Argentina promovemos esta práctica como un proceso 
de empoderamiento y soberanía sanitaria. Sabemos que detrás de cada 
mano que se mete en la tierra hay une sujete que se transforma, ya que la 
labor de plantar, hacer y ver vivir la planta, hace mella en nuestras formas 
de pensar, sentir y actuar. Plantar y preparar nuestro aceite nos enseñó 
sobre autonomía y tratamientos autogestivos.

En un mundo que conduce a no sentir y a encarcelar la rebeldía en 
el sillón frente a la tevé, el autocultivo nos conecta con nosotres y con 
le otre, con la tierra y con nuestra herencia latinoamericana de respeto 
y convivencia pacífica con la naturaleza. Valoramos la sabiduría de los 
pueblos ancestrales de nuestro continente y construimos colectivamen-
te una salud antipatriarcal y feminista, porque no podemos pensarnos 
desde otra matriz que no sea la que estamos pariendo con todas nuestras 
hermanas latinoamericanas.

Como ONG diariamente estamos construyendo ciudadanía al empo-
derarnos como sujetes de derechos y fomentando una red que se expan-
de. En el proceso de cultivar la soberanía, nuestres socies empiezan a 
moverse de su lugar común, ese viraje es el movimiento que nos con-
mueve y que es tierra fértil en Mamá Cultiva Argentina. Queríamos ha-
cer un puente con el poder y el saber interno de cada une y lo logramos 
a través del proceso de cultivo, de escucha, de trabajar la tierra, de cuidar 
“esa” planta, proporcionando información que posibilita la escucha y el 
debate, alimentando el pensamiento crítico.

Esta transformación no sólo es para quienes viven con condiciones 
crónicas en la salud y encuentran en el cannabis el alivio y la calidad de 
vida que les fue negada por la alopatía, sino también para sus cuidado-
ras: la gran mayoría de quienes se acercan a nosotras son mujeres que 
cuidan, y como tales han sido invisibilizadas y encerradas en sus hogares 
y en su tarea, asumida a través de años de cultura machista. Criadas 
bajo estos preceptos jerárquicos de género, se nos enseñó que debemos 
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cuidar, que debemos aceptar ese rol, sin cuestionarlo y sin politizarlo. La 
crianza, el amor materno, los cuidados y el sacrificio de la vida social y 
pública por la vida íntima y privada son imposiciones de una cultura pa-
triarcal dominante que ya no aceptamos. Nos rebelamos contra ese lugar, 
estamos acá para decir que el cuidado de le otre es un acto político y que 
merece reconocimiento a través de políticas públicas.

 

ECO (de una ley)

El día que se sancionó la Ley 27.350 festejamos con la certeza de que 
estábamos celebrando apenas fuegos artificiales y titulares de periódicos. 
En la actual coyuntura, con la ley sancionada, la reglamentación dilatada, 
el presupuesto escaso y la ejecución ineficaz, Mamá Cultiva Argentina es 
referente en cannabis para la salud, junto con otras organizaciones que 
caminan con nosotras. Contamos con la aceptación social: en este con-
texto, y en nuestra situación, seguimos siendo conscientes de que una ley 
dormida, frenada o insuficiente es mejor que no tener ninguna, ya que 
nos da entidad como sujetes de derecho.

Si bien la legislación nacional todavía nos considera delincuentes por 
cultivar cannabis, son pocos los que hoy discuten los beneficios del can-
nabis para la salud. Desde el inicio sabemos que no podemos esperar 
mucho de la brutal avanzada neoliberal en la región latinoamericana y 
de ajuste en nuestros países. Hoy el gobierno nacional argentino deja de 
otorgar pensiones por discapacidad para otorgar pensiones por “incapa-
cidad laboral” y este retraso en materia de derechos es una declaración 
de principios acerca de cómo somos vistos les sujetes por quienes nos 
gobiernan. 

En este escenario de reconocimiento social pero de ausencia estatal, 
la demanda de información y asistencia de la sociedad hacia la ONG se 
tornó exponencial: día a día nos llegan miles de mensajes a través de las 
redes, consultándonos por el tratamiento de cannabis, por el suministro 
de aceite, sobre información legal, etc. La situación nos estaba desbor-
dando y se impuso pensar estrategias de acción para responder a tal ex-
plosión de la sociedad.
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Queríamos transferir la experiencia del autocultivo y nuestra trans-
formación a través de la autogestión, nos preguntábamos cómo se trans-
fiere el empoderamiento, ¿de qué manera se transfiere la certeza de que 
es posible repensar la salud desde otro paradigma?

La respuesta no tardó en llegar: llevar a los cuerpos el proceso tal y 
como nosotras lo vivimos –sistematizándolo en encuentros que pudie-
ran replicar esta política de vida, opuesta a la política de sumisión que 
nos impone el sistema de salud hegemónico– y luchar para que la Ley de 
Drogas deje de perseguirnos y criminalizarnos por plantar.

Así desarrollamos ECO (Espacio de Contención y Orientación), un 
dispositivo de acompañamiento, cuyo objetivo es la construcción de un 
conocimiento colectivo y comunitario sobre la planta y sobre cada une 
de les asistentes, por medio del aprendizaje del cultivo y la toma de con-
ciencia acerca de cómo se configuran los vínculos de poder en el sistema 
médico hegemónico patriarcal con el que nos tenemos que relacionar 
como miembres de la sociedad. 

Este Espacio de Contención y Orientación es la manera que encontra-
mos de disputar poder: no sólo con información responsable, pública y 
accesible, sino también con una praxis que se hace carne en los cuerpos 
de quienes se acercan a nosotras con historias atravesadas por la falta de 
respuestas y objetualización a las que se vieron sometides, producto de la 
burocracia del sistema médico-sanitario.

En palabras de Alejandra, una de nuestras voluntarias: 

Los ECO son dispositivos que acunan, amparan a quienes llegan con la 
angustia atravesada en la garganta a Mamá Cultiva Argentina. A lo largo 
de los doce encuentros, vemos cómo tímidamente reaparecen las alas 
que estaban machacadas y luego a borbotones caminan, corren y vuelan, 
porque ya se encontraron a ellos mismos y con ese reencuentro no hay 
cielo al que temerle. Hay algo de magia en los ECO y tal vez radique 
en encontrar un lugar donde hay amor, escucha, información, recursos, 
tierra y plantas. El aroma de los encuentros tiene tierra fértil, quienes 
llegan a nosotres tocan la tierra que va a ser cuna de una planta que entra 
en su casa, en sus vidas y ocupa un lugar que cada une de elles eligió que 
ocupe. Esta planta para les socies de Mamá Cultiva Argentina es sagrada: 
les transfiere un poder cuando la sienten en sus manos y la cobijan en 
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su hogar, porque en el segundo encuentro ya son otres, llegan con una 
luz, una fuerza que habían perdido en algún pasillo de hospital, llegan 
con el poder de “hacer”, se tornan seres con vida en el ir haciendo con sus 
manos y dejan de ser pacientes pasivos que deambulan de un consultorio 
del que salen con una receta en la mano y se arrastran a la farmacia para 
retirar una droga y llevarla con esas manos hacia su cuerpo o el de une 
familiar. Se transforman en gladiadores, creen en su decisión, sabiendo 
que el camino es largo y de búsqueda, pero algo cambió, algo que intuyen 
con fuerza que hace bien y ese saber desoído por tanto tiempo, irrumpe 
y se afianza.

Las personas llegan al primer encuentro de ECO con el corazón roto 
en una mano y con una esperanza en la otra: esa esperanza muchas 
veces es falsa, y difícil de desarmar. Es una esperanza de salvación, que 
viene de la mano de fantasías de curación para condiciones incurables. 
Por eso, a veces no es suficiente la escucha, es necesario el abrazo, el 
estar a diferentes horas, desde diferentes lugares.

Hay quienes que llegan con mucha angustia, tristeza, soledad y espe-
ran una pizca de aire fresco, un algo de calidad de vida, otres cuya situa-
ción es diferente, con más recursos económicos o emocionales y en ECO 
se encuentran, se escuchan, comparten lo que están viviendo. Abren los 
ojos, aparecen lágrimas, algunes las tragan, otres las comparten. Ese 
tiempo para abrirse y compartir es respetado por quienes integramos el 
equipo de Mamá Cultiva Argentina. Allí aparecen los suspiros: escuchar-
se les alivia. Ya no se sienten soles, empiezan a sentir que pueden hablar 
de lo que les pasa con otre que está allí. Enfrentan su realidad, aceptan 
amorosamente, y esas expectativas inalcanzables y llenas de ansiedad se 
convierten en pasos conscientes de un proceso. El aprendizaje más im-
portante es que el cannabis no cura, pero ayuda a sanar.

Entre quienes asisten a ECO y les voluntaries surgen el compromi-
so, la solidaridad, la empatía. No hay competencia sino complementa-
riedad. Se alimentan, el crecimiento es entre todes. Así, se produce el 
cambio: empezar a creer que pueden, aprender a no desesperar en la 
espera y en las caídas. Porque ante esas caídas, frustraciones, retrocesos, 
avances, etc., hay un grupo que sostiene, que también sabe de caídas, 
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frustraciones, retrocesos, avances. Y desde ECO, sabemos que es ne-
cesario pasar por estos lugares, hacernos cargo, ir al chequeo de cómo 
estamos transitando estos sucesos como parte del camino de soberanía 
sanitaria.

El vínculo con la planta es diferente para cada miembro del sistema 
familiar y habla de estadios que van variando, un proceso individual y 
colectivo. ECO acompaña los movimientos, acompaña los sentimientos 
y necesidades que empiezan como un balbuceo, sin definición, con ti-
midez, miedo, vergüenza. Ese acompañamiento tiene lugar mediante la 
escucha activa y afectuosa, brindando el espacio para que el miembro de 
la familia se escuche y pueda poner palabras a lo que está experienciando 
en su vínculo con el cannabis, en su relación con la enfermedad. Escu-
char(se), hacer(se) cargo y elegir. Desde una elección consciente donde la 
persona no se siente sometida a un otre que decide. Comienza a pregun-
tar, a responsabilizarse de tener información, buscarla, para luego tomar 
una decisión desde un lugar empoderado.

El recorrido de ECO empodera y libera, y no sólo a quienes parti-
cipan como socies: el equipo que acompaña experimenta también un 
proceso de cambio. La mirada interdisciplinaria a través de la que cul-
tivadores, psicólogos, counselors –la persona que acompaña el proceso 
de cada grupo–, trabajadores sociales y otres voluntaries comparten el 
encuentro semanal de dos horas permite ref lexionar acerca de las pro-
pias prácticas profesionales y trasladar la ref lexión a otros ámbitos de la 
experiencia vital.

La posibilidad de repensarse en una estructura horizontal y soltar 
los propios prejuicios acerca de quién posee el conocimiento habilita el 
encuentro con la f luidez y la circulación de la palabra y la experiencia, en 
donde todes construyen un saber colectivo, interactuando: así la tierra, la 
escucha, los esquejes, las semillas, la emoción, los procesos de la planta, 
los abrazos.

Quienes concurren a ECO no vuelven a ser les mismes, emergen de 
la experiencia transformados por un saber que es poder: el que la planta 
trae consigo. El autocultivo es la herramienta para sacudir las estructu-
ras adormecidas de lo normativo, que nos atrapa y nos lleva a pensar que 
no podemos hacer nada con lo que se nos ofrece como dado.
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El cambio es uno a uno, pero entretejido en la multiplicidad y la di-
versidad de voces, desde adentro hacia fuera, convirtiendo lo privado en 
público, sacando de casa nuestra potencia dormida y haciendo estallar 
aquello que nos condena al ostracismo. El reconocimiento en la historia 
del otre, del compañero, de quien está a nuestro lado, es lo único que 
podrá torcer el rumbo de la historia que nos ha silenciado.

Finalmente, y sobre todo, lo que aparece en nuestro ECO es el cuerpo. 
Allí el cuerpo juega, el cuerpo está, el cuerpo es, el cuerpo acciona y ex-
presa. El cuerpo cuenta la historia, esta historia que entre todes estamos 
cambiando, en una red amorosa y solidaria que ya no tiene vuelta atrás.

 

Hacer camino

Creemos que la desobediencia y el desacato a las lógicas verticalistas 
y ante un sistema de salud deshumanizante y mercantilista son la ma-
nera de empujar hacia el cambio de paradigma que necesitamos para 
vivir mejor. A partir de la experimentación con el cannabis para la sa-
lud, pudimos integrar procesos que antes concebíamos disociados, de-
sarrollamos otro lenguaje para comprender la salud y para pensar cómo 
nos relacionamos con ella; porque al mismo tiempo que nuestres hijes 
encontraron calidad de vida, nosotras nos transformamos en sujetas 
autónomas y pudimos ver aquello que estaba vedado bajo tratamientos 
invasivos, agresivos y oclusivos que nos impedían disfrutar de elles tal 
cual son.

Movidas por este empoderamiento pusimos el cuerpo en el Congreso 
para sacar una ley que nos contemple y, aunque no fue tal y sea defi-
ciente, puede ser el germen de una comunidad futura capaz de concebir 
la salud como un proceso de autoconocimiento y respeto hacia la vida, 
como un proceso dinámico y particular de búsqueda del bienestar físico, 
psíquico, social y emocional que sólo se alcanza a partir de la apropiación 
de la agencia sobre nuestros tratamientos y nuestro bienestar.

Mamá Cultiva Argentina disputa poder a diario y construye sobera-
nía desde la experiencia sanitaria con la planta, la escucha con amoro-
sidad hacia nuestres cuerpes sintientes y el respeto por la vida plena de 
todas las personas sin importar sus condiciones. Porque sabemos que 



177

Salud feminista VALERIA SALECH (MAMÁ CULTIVA ARGENTINA)

la empatía con les otres es una micropolítica capaz de hacerle frente y 
derribar las lógicas actuales de nuestras sociedades. La configuración de 
redes, de comunidades de personas, es nuestra convicción en esta lucha, 
y el autocultivo la herramienta infalible para el empoderamiento.

La creación de los Espacios de Contención y Orientación que logra-
mos abrir con el trabajo de voluntaries de distintas áreas son una clara 
interpelación al sistema de salud hegemónico, porque implican tomas 
de conciencia que tienen como objetivo generar salud en las personas, y 
como la enfermedad es el negocio de nuestras sociedades, con nuestras 
prácticas autogestivas y comunitarias hacemos la revolución cotidiana. 
Las personas que asisten a los grupos y experimentan con cannabis para 
la salud fomentan la escucha y la reflexión, la comunidad y el respeto 
por la sabiduría de cada une. Se miran a los ojos, meten las manos en la 
tierra, comparten sus plantas y experiencias.

Cultivamos cannabis y cosechamos empatía, hacemos aceite y deja-
mos de ir a la farmacia, plantamos marihuana y después otras especies, 
para cosechar autoconocimiento y salud. Dejamos de pedir para dar, y de 
esperar para hacer.

Aprendimos que cuando se cultiva la solidaridad es más lo que se re-
cibe que lo que se da. Nuestras trayectorias nos demostraron que la ética 
de la soberanía es el camino hacia sociedades más respetuosas de la vida 
y de las personas. Hacia ese horizonte vamos.

 

Apartado 1 

Un marco para Sara

Mediados de enero de 2018. Apenas podíamos escuchar su voz que 
emergía de una garganta traquetomizada, sus relatos eran inconsisten-
tes, su angustia y su imposibilidad al nombrar venían con ella, pero ella 
venía: las semillas no prendían, las plantas se morían en sus manos y 
aun así, Sara siempre venía. Un día dijo: “No voy a cultivar” y parecía 
ser un adiós, podría haberlo sido. Pero lo que Sara estaba pidiendo era 
un marco en el que pudiera elegir e inexorablemente tendría que lle-
var consigo el resultado de su decisión. Se fue enojada, muy enojada. 
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Alejandra, la counselor que acompañaba el proceso del grupo, no insistió 
y la dejó ir, porque intuyó que Sara necesitaba irse así. Una semana más 
tarde llegó al encuentro, habló del enojo, enorme enojo con el que se fue 
y también que había tomado la decisión de cultivar nuevamente y fue un 
nuevo comienzo: Sara empezó a comunicarse más con les cultivadores, 
las semillas empezaron a prender, las plantas a crecer, los relatos de 
Sara contenían más precisión. Hoy, su voz es más fuerte y su angustia 
ya no es angustia.

 

Apartado 2

Elda: de la tierra quebrada a un alma llena de follaje

Mayo del 2018. Una mamá angustiada con dos hijos, Nico y Mariano, 
mellizos de 34 años. Elda está angustiada y ansía con mucha premura 
darle el aceite a sus hijos y poder bajar la lista interminable de medica-
ción que toman, sobre todo Nico.

Elda habló de su desesperación y de la necesidad urgente de poder 
darles aceite a sus hijos, ya que en la semana estaban internados en una 
institución y peligraba su permanencia debido a los enojos de Nico. Elda 
lloró, y lloramos con ella. Elda no podía esperar, pero esperó, y mientras 
cultivó. Y eso hizo que la espera fuera diferente para Elda.

Elda se escuchó, se escucha y elige cómo acompañar a sus hijos, 
elige estar atenta a “eso” que sabe que está bien para ellos, porque ella 
es la mamá y ¡sí, sabe! Entonces, Elda se mira y se siente fortalecida, 
siente que puede, que hay aún un camino largo, pero está bien, porque 
hay algo en ella que dejó de estar desbocado, dejó de sentirse sombra, 
para poder ser luz interior y estar con lo que venga. Elda hoy es una de 
nuestras voces, es donadora de f lores, es una proclama que arenga a su 
barrio a cultivar y cambiar la opresión y el encierro por lucha y empo-
deramiento.
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Apartado 3

Sobre la prohibición del cannabis

A modo de puesta en contexto más amplio, entendemos que la pro-
hibición del consumo de determinadas sustancias y la permisión sobre 
otras, además de ser la expresión de una moral puritana (Runchansky, 
2015), es un asunto económico y geopolítico.

En el transcurso de la primera mitad del siglo pasado en Estados Uni-
dos, se empezó a instalar deliberadamente un discurso racista y moralista 
que promueve el proceso de consolidación mundial del modelo prohibi-
cionista-abstencionista en materia de drogas. Sostenido por el nacionalis-
mo que caracteriza a la consolidación de los estados-nación modernos, se 
inoculó el racismo hacia los inmigrantes latinos, chinos y asiáticos que 
llegaban a Estados Unidos. El desprecio a estos colectivos fue el chivo ex-
piatorio para instalar la idea de la prohibición de las drogas psicoactivas. 
De esta manera se iniciaron eficientes campañas en medios de comuni-
cación que demonizaban y relacionaban el uso de determinados psicoac-
tivos con los inmigrantes, de ahí que fue sencillo imponer la necesidad 
de control y vigilancia estatal en tanto fueran un peligro para la nación.

Aunque a mediados del siglo XX Estados Unidos ya había impulsado 
acuerdos multilaterales y tratados en torno al consenso de la prohibición 
de determinadas drogas, fue la Convención Única de Estupefacientes de 
las Naciones Unidas de 1961 la que conformó y sintetizó el posiciona-
miento prohibicionista actual en muchos países, aunque con más ad-
hesiones en la región Latinoamérica. En este periodo se inaugura una 
nueva etapa para gestionar las adicciones. Pese al fracaso social de la 
experiencia previa con la prohibición del alcohol, esta convención tomó 
posición acerca de “lo que debe ser controlado, prohibido y condenado” 
en cuanto a sustancias se refiere. Como desarrolla Corbelle (2018), al 
mismo tiempo inaugura el modelo dual represivo-terapéutico, 

fruto de la expansión del consumo de drogas entre los jóvenes de la clase 
media estadounidense e implicó que mientras que el traficante conti-
nuaría siendo considerado un “delincuente” que debía ser encarcelado; 
en adelante, el “drogadicto” pasaría a ser considerado un “enfermo”, “la 
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droga” un “virus” o “epidemia” y el consumo de drogas, una enferme-
dad infectocontagiosa que creaba dependencia y exigía el aislamiento y 
la atención terapéutica del infectado (pág. 71).

Porque la ciencia médica en este contexto se legitima como el para-
digma epistemológico para el control de los cuerpos, estableciendo los 
discursos de verdad y las prácticas en torno a lo que se considera normal 
para las nuevas sociedades modernas. En esta lógica, aquello que no en-
caja en esos estándares de normalidad impuestos, es decir, lo que no pue-
de controlarse, debe ser expulsado, reprimido, apartado. Los “delincuen-
tes”, los “enfermos”, los “discapacitados” son relegados de la sociedad a 
través de distintos dispositivos de regulación como son las prisiones y 
el sistema de salud. Estas conceptualizaciones expresan los principios 
y propósitos del devenir punitivo-sanitarista de las políticas de drogas 
en la actualidad, ante los cuales nos revelamos haciendo comunidad y 
militancia a diario.

 

Apartado 4

El principio autocobaya: el cuerpo como experiencia de sentido

Este principio de autocobaya como modo de producción de saber y 
transformación política, expulsado de las narrativas dominantes de la fi-
losofía contemporánea, resultará decisivo en la construcción de las prác-
ticas y los discursos del feminismo, de los movimientos de liberación 
de minorías sexuales, raciales y políticas. Se tratará, recogiendo la expe-
riencia de Donna Haraway, de una forma modesta, corporal, implicada y 
responsable, de hacer política. El que quiera ser sujeto de lo político que 
empiece por ser rata de su propio laboratorio (Preciado, 2014: 275).

La intoxicación voluntaria era parte de los protocolos médicos y far-
macológicos hasta finales del siglo XVIII, antes de que el saber científi-
co se institucionalizara y el precepto ético de autoexperimentación del 
investigador se viera opacado por el objetivismo de la ciencia moderna. 
Estamos en completa sintonía con Paul Beatriz Preciado en cuanto a la 
imperiosidad de retomar la práctica autocobaya como un modo de hacer 
política en la actualidad del mundo. 
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La planta nos dio la posibilidad de autoexperimentar en nosotras 
aquello que brindaríamos a nuestres hijes: no sólo producimos en casa 
aquello que mejora nuestras vidas, desde la semilla hasta el preparado fi-
nal, sino que además la planta nos permite generosamente experienciar 
en nuestros cuerpos los beneficios del cannabis para la salud. Poner el 
cuerpo. 

Porque hicimos nuestra propia experimentación a contracorriente de 
toda lógica dominante y nos atrevimos a sentir para conocer y a dudar 
para crear. Porque en un mundo en el que la biopolítica moldea nues-
tras subjetividades a partir de parámetros de normalidad, diagnósticos 
y estereotipos de género, de clase y etnia, sabemos que darnos el espa-
cio a la propia experimentación y producción de nuestras condiciones 
de vida es fundamental para construir un nuevo conocimiento situado, 
contra-hegemónico y, por sobre todo, respetuoso de la vida. Las biotecno-
logías desarrolladas que el mercado pone a disposición para el consumo 
impactan en nuestres cuerpes configurándonos, por eso una micropolí-
tica que contemple la posibilidad de autoexperimentar con aquello que 
está vedado o no corresponde a la norma es una forma de disputar poder 
y crear nuevos marcos de interpretación cultural.
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“Callate. Si no dejas de gritar te duermo por completo. Si tanto te due-
le, lo hubieras pensado antes. Las piernas van acá arriba y dejalas quietas 
sino te atamos las manos también. ¿Vos querés matar a tu bebé? Seguro 
que hace nueve meses no llorabas como ahora, eh. Te dimos un puntito 
más de regalo para tu marido”.

Con relatos como este, podríamos seguir hasta el fin de los tiempos. 
En Argentina, cada 60 segundos una mujer pare y un/a bebé nace, es 
urgente repensar y deconstruir la manera en la que estos dos hechos 
fundantes suceden. Las mujeres y nuestrxs hijxs nos estamos jugando la 
vida, la dignidad y la integridad en las salas de partos.

Las feministas incómodas

La maternidad nos hizo feministas, una afirmación que a simple 
vista resulta un oxímoron, ¿cómo es posible que al cumplir uno de los 
mayores mandatos del patriarcado hayamos encontrado la fuerza para 
combatirlo? Ser madres de mujeres nos devolvió la rabia, esa rabia poten-
te y furiosa que nos arrebata la cultura misógina y patriarcal en la que 
somos criadas, cultura que sólo espera de nosotras que seamos “buenas 
chicas”, que nos convierte en eslabones funcionales y sostenedores del 
patriarcado y nos deja absolutamente indefensas ante todo tipo de abuso. 
Fue maternando a otras mujeres que se hizo imposible volver atrás. Fue 
viéndolas a ellas, sabiendo el lugar de opresión y represión que se les ha 
asignado en su condición de mujeres, que machismo y patriarcado deja-
ron de ser sólo palabras y conceptos para convertirse en una desgarradora 
realidad a transgredir y erradicar. Verlas nos hizo poner en pie de lucha 
y levantar el puño en alto. 

Parir sin nombre, vivir sin voz  
julieta saulo y Violeta osorio (las casilDas)
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La gran mayoría de las mujeres en esta sociedad hemos padecido 
todo tipo de abusos y violencias, en gran medida legitimadas y natu-
ralizadas. Hay distintos tipos y modalidades de violencia de género, 
todas estipuladas en una ley que nos ampara, pero que en la prácti-
ca pareciera no existir, la 26.485, ella consigna la violencia obstétrica. 
Nosotras fuimos espectadoras secundarias del nacimiento de nuestras 
primeras hijas, el sistema médico hegemónico nos vulneró, nos violentó 
y nos arrebató el derecho a parir sin violencia. “Nos hizo el parto” y nos 
empujó a vivir el nacimiento de nuestras primeras hijas en ambientes 
hostiles, algo que sin embargo es el común denominador. A modo de 
ejemplo, en los revelamientos que realizamos desde el Observatorio de 
Violencia Obstétrica (OVO) los años 20151 y 2018 se conoce que 7 de 
cada 10 mujeres que tuvieron partos en ese periodo informaron que les 
rompieron artificialmente la bolsa a pesar de ser esta, una maniobra 
que ha demostrado no tener beneficio alguno y que comporta una alta 
cuota de riesgos.

Una vez nacidas las criaturas, fuimos tratadas de incapaces y poco 
aptas por cada profesional que interactuó con nosotras o nuestras hijas. 
De acuerdo con el segundo relevamiento realizado por el Observatorio,2 
un 74,6% de las mujeres encuestadas reportan haber sufrido maltrato 
verbal y/o físico por parte del equipo médico. El 24,5% refiere haber pa-
decido conductas aleccionadoras y sólo el 14,6% considera haber recibido 
información completa y verdadera sobre el proceso que estaba atravesan-
do y las intervenciones realizadas. 

Ya en nuestros hogares, con nuestras hijas, nos atravesó el sentimien-
to hondo y profundo de sentirnos excluidas del mundo, porque vivimos 
en una sociedad construida a espaldas de las mujeres, lxs niñxs y la ma-
ternidad. Sentirnos forzadas a responder al modelo de madre abnegada, 
recluida en la esfera doméstica, o al de mujer triunfadora que la sociedad, 
copando la esfera pública que tanto nos costó conseguir, nos impone. 

1  Informe del Observatorio de Violencia Obstétrica (OVO), Las Casildas, octubre 2015. 
Disponible en https://drive.google.com/file/d/0B-ucL20WyuYRYTRZWThPcWVyY1U/
view?usp=sharing

2  Los datos corresponden al segundo relevamiento del OVO, Secuelas de la violencia Obs-
tétrica de 2018 sobre una base de 1106 procesos obstétricos, que fue presentado a legis-
ladores en el Congreso Nacional.
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Retornar rápido a estar bellas, disponibles y apetecibles. Tuvimos que 
vivir esa violencia sorda, sistemática y socialmente legitimada que sufri-
mos las mujeres madres, porque en esta sociedad patriarcal sólo existe 
un modelo de madre posible, la sacrificada y abnegada.

Luego, el activismo nos unió y Las Casildas, fundada por Julieta en 
el 2011, se transformó en nuestro lugar de pertenencia, esa hija que co-
maternamos. Sin embargo, pasaron años antes de que pudiéramos ligar 
feminismo, parto respetado y maternidad y que el decir que somos una 
agrupación feminista no fuera motivo de sospecha y desprecio para el 
mismo feminismo.

¿Cómo es posible que nosotras habláramos de “partos respetados” 
mientras continúan los abortos clandestinos?, ¿cómo podíamos denun-
ciar el sistema médico dominante de invasivo y cruel si se supone que 
las intervenciones rutinarias que se nos realizan son para evitarnos el 
peligroso trance de parir?, ¿es que buscábamos retornar a las mujeres a 
la cárcel de la maternidad con los mismos discursos rosas y edulcorados, 
pero añadiéndoles las palabras “empoderamiento y libertad”?, ¿o buscá-
bamos condenarlas a morirse en sus casas sin asistencia? 

Nunca sobra decirlo: no podemos hablar de derechos en el parto y 
nacimiento a cabalidad si no está garantizado como condición primera 
el acceso a procesos voluntarios de interrupción del embarazo segu-
ros, legales y gratuitos. Pero tal vez la certeza más importante que nos 
acompaña como agrupación es saber que la violencia obstétrica no es 
un problema médico ni científico, sino que se trata de un asunto cul-
tural y político. Lo que implica que no es sólo un tema de dramáticos 
índices de cortes, mutilaciones genitales, uso de fármacos y todo tipo 
de intervenciones injustificadas que nos dejan a las mujeres y nuestrxs 
hijxs con cicatrices físicas, psíquicas y emocionales de por vida, sino 
que ante todo es el síntoma indiscutible de una sociedad que odia y 
violenta sistemáticamente a las mujeres por el mero hecho de serlo. 
Podemos citar a modo de ejemplo la práctica de la episiotomía que, en 
nuestro país, se realiza de manera rutinaria por razones tan absurdas 
y nada científicas como ser primeriza, evitar posibles desgarros, tener 
un bebé grande o prevenir posibles prolapsos.3

3  La episiotomía innecesaria –que está considerada como una mutilación genital por la 
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La ginecología y obstetricia dominantes son especialidades igno-
rantes de la fisiología y la salud sexual y (no) reproductiva de las mu-
jeres y nuestros cuerpos, en las que se les enseña a lxs profesionales 
a desconfiar de las capacidades de las mujeres, asumiendo que somos 
maquinaria fallada y, por ende, que se nos debe vigilar, conducir, diri-
gir. Y, por si fuera poco, estas especialidades son grandes aliadas del 
patriarcado a la hora de disciplinarnos y aleccionarnos. Lo que sucede 
durante la atención obstétrica dominante (anticoncepción, embarazo, 
situaciones de aborto, tratamientos de fertilidad, partos/cesáreas y pos-
partos) no es otra cosa que el ref lejo de la realidad a la que nos vemos 
expuestas las mujeres cotidianamente, pero con el volumen rozando 
el máximo.4 En las salas de parto, las mujeres disputamos nuestro po-
der, nos jugamos la vida, el bienestar y la autonomía en manos de un 
sistema misógino y cruel que despliega sobre nosotras la misma vio-
lencia que recibimos cotidianamente, pero de una manera aumentada, 
descarnada y con total legitimidad social. Sólo los datos del OVO 2015 
muestran que a tres de cada diez mujeres que paren no se les garantiza 
su derecho a estar acompañadas durante el trabajo de parto, cuatro de 
cada diez no estuvieron acompañadas durante el parto/cesárea y dos 
de cada diez no estuvieron acompañadas durante el posparto.     

OMS–, se le practicó a 6 de cada 10 mujeres de las cuales 85 eran primerizas. Informe del 
Observatorio de Violencia Obstétrica (OVO), Las Casildas, octubre 2015. Disponible en ht-
tps://drive.google.com/file/d/0B-ucL20WyuYRYTRZWThPcWVyY1U/view?usp=sharing

4  Según el relevamiento, 5,4 de cada 10 mujeres no se sintieron contenidas ni pudieron 
expresar sus miedos; 2,5 de cada 10 mujeres fueron criticadas por expresar sus emocio-
nes durante el trabajo de parto y parto; 2,7 de cada 10 mujeres recibieron comentarios 
irónicos o descalificadores. Dentro de un proceso de tal magnitud emocional y psicoló-
gico que la persona gestante no encuentre espacio de contención no sólo afecta el pro-
ceso a nivel fisiológico saludable, sino que entorpece su vínculo con su hijo/a y explica 
también porque una gran cantidad de mujeres relatan sus experiencias de parto como 
una pesadilla, aludiendo a ellas incluso como “el peor día de mi vida” o “sólo quería que 
se terminara”, pero no en relación con la experiencia de dolor o intensidad atravesada, 
sino al ambiente inhóspito y violento que la rodeaba. (Informe del Observatorio de Vio-
lencia Obstétrica, Las Casildas, octubre 2015. Disponible en https://drive.google.com/
file/d/0B-ucL20WyuYRYTRZWThPcWVyY1U/view?usp=sharing)
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Misoginia institucionalizada

No parimos ni nacemos fuera de contexto. Y la violencia que sufri-
mos durante estos procesos está íntimamente relacionada con el resto 
de los hechos de violencia machista a los que las mujeres nos vemos 
cotidiana y sistemáticamente expuestas, como una línea continua, cuyo 
mensaje mortal es la certeza de que nuestros cuerpos y nuestras vidas le 
pertenecen al patriarcado. Y, en cuanto sus representantes, a los varones 
y lxs profesionales de la medicina, por supuesto, como meras pertenen-
cias, somos prescindibles y sustituibles.

Desde niñas, las mujeres somos expuestas a complejos mecanismos 
de control y represión, antes de hablar ya aprendemos que nuestros cuer-
pos son territorio en disputa y de conquista, aprendemos la belleza, la 
delgadez y la juventud como valores y pagamos un precio altísimo si no 
respondemos al estereotipo imperante. Aprendemos a ser obedientes y 
sumisas como mecanismos de supervivencia, a estar disponibles ante el 
deseo de otros, a ser continuamente evaluadas, calificadas y clasificadas. 
Somos un objeto que cambiará su pertenencia según el momento de la 
vida que estemos atravesando. Incluso se nos entrena en la consecución 
de actitudes y características funcionales a la violencia machista, ya por-
que la naturalizan, ya porque la toleran o generan ambientes propicios. 
La violencia hacia las mujeres es asumida socialmente como condición 
natural y normal. Nuestra invisibilidad y calidad de ser descartables es 
algo dado como una verdad absoluta.

Somos expropiadas de nuestra vida sexual y (no) reproductiva y las 
decisiones sobre ella quedan en manos de un Estado misógino y patriar-
cal que se pronuncia a través de los varones que nos tutelan y lxs profe-
sionales médicxs que nos asisten. Sin voz ni voto somos intervenidas, 
controladas y vigiladas en función de nuestra capacidad reproductiva.

El modelo de atención perinatal dominante se sustenta en la creencia 
de que los procesos sexuales y reproductivos de las mujeres son patolo-
gías que deben ser tratadas y nuestros cuerpos son asumidos como ma-
quinaria fallada. Esto, por supuesto, es consecuencia del androcentrismo 
que domina al modelo médico en general y a la ciencia que lo avala. Por 
siglos, se ha tomado como referente universal al cuerpo del varón, sus 
necesidades y procesos fisiológicos para construir el modelo médico. En 
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esta ecuación, no sólo el cuerpo de la mujer queda reducido a una se-
gunda categoría, a un cuerpo incompleto, una fisiología patológica, sino 
que concretamente los estudios científicos que se realizan en torno a la 
prueba de tratamientos o medicación, métodos de prevención y diagnós-
ticos son hechos en su mayoría sobre varones, lo que ha supuesto efectos 
adversos y mortales en las mujeres. 

Inocentemente podríamos pensar que del androcentrismo estamos 
libradas en lo referido a ginecología y obstetricia, sin embargo, es eso: 
sólo inocencia. Obstetricia y ginecología parten de una premisa simple, 
como no somos varones, nuestros cuerpos están fallados y, para que no 
lo olvidemos, nuestros órganos, glándulas, funciones han sido nombra-
dos para honrar a los varones que los descubrieron y nunca en honor de 
aquellas que los portamos y que debimos ser torturadas, manipuladas e 
invadidas para que ellos tuvieran un éxito más.

La salud sexual y reproductiva de las mujeres, desde el minuto cero, 
es un terreno que se mira con desconfianza, y por ello se patologiza desde 
la infancia. Todo aquello que no es varón está enfermo y es imperfecto. 
Todo aquello que no se adapta a la experiencia masculina y a sus proce-
sos fisiológicos es patológico y debe ser controlado. El mensaje perma-
nente que las mujeres recibimos es que nuestros cuerpos son mucho o 
muy poco, pero nunca estamos en el equilibrio perfecto del varón, y que 
nuestros procesos sexuales y reproductivos deben pasar desapercibidos 
y suceder dentro de unos límites tolerables para la sensibilidad social, 
que no son otra cosa que aquello que el varón determina correcto. Y así, 
nuestros embarazos y partos deben suceder milimétricamente dentro de 
criterios estipulados por la ciencia masculina. Obstetricia y ginecología 
son las especialidades médicas que controlan y dominan los procesos 
sexuales y reproductivos de las mujeres a fuerza de quebrar su voluntad 
e intervenir y medicalizar sin ningún reparo, de hecho, la sobreinterven-
ción sobre nuestros cuerpos da cuenta del desprecio institucionalizado 
hacia las mujeres, nuestras vidas, salud y bienestar.

Pero además, es durante estos procesos cuando más se nos exigen 
aquellas características para las que hemos sido socializadas, ser “bue-
nas chicas”; obedecer sin cuestionar; aceptar no ser escuchadas ni vistas, 
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actuar como si no estuviéramos; tener un alto registro de las emociones 
y necesidades de lxs otrxs en detrimento de las propias y, por supuesto, 
estar dispuestas al sacrificio y la abnegación materna.

El modelo de atención perinatal dominante es, sin lugar a dudas, un 
proceso de violación y vulneración sistemática sobre las mujeres y nues-
trxs hijxs con total legitimidad social. El impacto de esta violencia hace 
carne en nuestras vidas y nos acompaña por siempre. Así lo muestran los 
datos del segundo relevamiento del OVO sobre secuelas de la violencia 
obstétrica. El 60,2% de las mujeres sienten que la violencia sufrida im-
pactó negativamente en la relación con su cuerpo; el 76,1% en su estado 
emocional y/o psicológico; el 48,7% en su vida sexual y reproductiva; el 
43,8% en el vínculo con su hijo/a; y el 75,1% en sus expectativas frente a 
una nueva experiencia.

La contranorma, parir con velas y sahumerios

En contraposición al modelo perinatal dominante intervencionista e 
invasivo surgen nuevos movimientos que buscan devolverle al parto su 
carácter sano y fisiológico. Sin embargo, cada vez que las mujeres logra-
mos pensarnos fuera de los límites que el patriarcado ha impuesto para 
nosotras, que conseguimos ampliar las fronteras y conquistar territorios, 
la sociedad patriarcal tiene la hábil capacidad de deglutir lo que construi-
mos y devolvérnoslo en un formato que a simple vista parece similar, 
pero que ha sido despojado de fondo y significado, completamente des-
politizado, incapaz de disputarle poder y, por supuesto, funcional a sus 
intereses. Así, las mujeres quedamos nuevamente atrapadas entre lo co-
rrecto y lo incorrecto, las malas y las buenas y con un cúmulo de palabras 
vacías que creemos nuestras.

Quedamos presas de un nuevo discurso social que enaltece los par-
tos que se desarrollan sin ningún tipo de intervención, no como una 
elección, sino como una imposición. El nuevo modelo gira en torno al 
“respeto por los tiempos fisiológicos”, “el vínculo con la naturaleza”, “la 
conciencia sobre el propio cuerpo”, “la mamiferización del proceso”, “la 
conexión con la energía femenina”, “la sanación del linaje”, “ser una con el 
instinto” y, por supuesto, palabras como diosa, sacralidad, espiritualidad, 
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etc. no se hacen esperar. ¿Y las mujeres?, ¿nuestros deseos, elecciones 
y necesidades? Una vez más somos expropiadas de nuestros cuerpos y 
nuestros partos; invisibles y ausentes.

El movimiento buscaba protagonismo y libertad para las mujeres, 
autonomía para decidir, valoración de sus deseos, necesidades y posibi-
lidades. Pero, al igual que en su momento la cesárea y la anestesia se 
impusieron a través de una fuerte estrategia de marketing que nos pro-
metía a las mujeres seguridad y libertad,5 a la par que nos decía que era 
moderno y de estatus social elegirlas, este nuevo modelo se instala como 
un producto “bello”, con sus gurús que ostentan un discurso casi esqui-
zofrénico, según el cual las mujeres estamos “diseñadas” para parir, es 
parte de nuestra “sabiduría ancestral”, pero necesitamos de su guía y su 
tutela para poder hacerlo y conectar con nuestro poder. Y cambiamos las 
muletas de las tijeras, los fármacos y demás insumos médicos por las 
velas, el sahumerio, los pétalos de f lores y los altares de parto.

El problema, por supuesto, no son los avances médicos ni la eviden-
cia científica que respalda el desarrollo fisiológico de los nacimientos ni 
las herramientas que cada mujer elige y desea para transitar su parto, 
el problema siempre es que las mujeres quedamos presas de los condi-
cionamientos y estereotipos y –como todo lo que hacemos en nuestras 
vidas– al parto se le adjudica un poder moralizador que nos clasifica. Sin 
importar los criterios imperantes, las mujeres quedamos presas de ellos 
y nos hacemos invisibles frente a un sistema que nos dice cómo debemos 
parir para considerarnos buenas mujeres, madres y paridoras. Las muje-
res desaparecemos, nuestros deseos, necesidades y experiencias se dilu-
yen ante las imposiciones sociales y culturales, que además nos dividen 

5  Para la OMS, el aumento de cesáreas se ha convertido en una epidemia y un grave 
problema en materia de salud pública. El uso médicamente justificable para esta ciru-
gía mayor es en 1,5 de cada 10 nacimientos. Sin embargo, la encuesta de “atención al 
parto/cesárea” arrojó que 4,7 de cada 10 nacimientos fueron por cesárea y, de estas, 4 
de cada 10 fueron programadas. Un dato nada menor por las implicaciones en la vida 
sexual y reproductiva es que 8,8 de cada 10 cesáreas fueron realizadas a primerizas. 
Con un sistema de atención perinatal que aún se maneja en casi su totalidad, sobre 
todo a nivel privado, bajo la premisa de “una vez cesárea siempre cesárea”, se está dis-
parando a corto y mediano plazo una escalada aún mayor de cesáreas difícil de frenar 
si no se establece una real revisión y transformación de las prácticas en salud perinatal 
(Informe OVO, 2015).
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en buenas y malas. Nos fuerzan a calificar nuestros partos y percibirlos 
según criterios externos y ajenos y ligan nuestra capacidad materna a la 
manera como parimos.

¿Parto sin mujer?

Ante este panorama mundial, en el año 2004, se promulgó en Ar-
gentina la Ley nacional 25.929 más conocida como “Ley de Parto Hu-
manizado o Respetado”. Sin embargo, pocxs conocen el nombre real: Ley 
Nacional de Derechos de Padres e Hijos durante el nacimiento. ¿Y las 
mujeres madres?, ¿no tenemos derechos o no existimos?

Por su parte, en el portal del Ministerio de Salud de Nación, se pre-
senta el “Parto Respetado” de la siguiente manera: “El término ‘parto 
respetado’ o ‘parto humanizado’ hace referencia a una modalidad de 
atención del parto caracterizada por el respeto a los derechos de los pa-
dres y los niños y niñas en el momento del nacimiento”. Es interesante 
que el Ministerio de Salud de la Nación, organismo rector y garante de 
las buenas prácticas médicas, considere que el cumplimiento de una ley 
nacional es algo que puede quedar librado al azar, a la buena voluntad de 
lxs profesionales médicxs. Por supuesto, sin mencionar que las mujeres 
seguimos sin aparecer.

Por siglos las mujeres –nuestras necesidades, historias y deseos– 
han sido invisibilizadas. Nuestras vidas tienen sentido en la medida que 
son funcionales a las labores y roles que se nos han impuesto, uno de 
ellos –tal vez el más importante–, el ser madres. Pero importa nuestra 
maternidad, porque producimos mano de obra y reproducimos la espe-
cie, no por nuestra calidad de mujeres-madres. A punto tal que la aten-
ción médica que recibimos durante los procesos del embarazo, parto y 
posparto está diseñada en función de las necesidades y comodidades de 
los equipos obstétricos y las instituciones sanitarias. El mensaje implí-
cito que recibimos las mujeres es que nuestra presencia es casi un de-
talle nimio, somos parte de la decoración e incluso podríamos no estar, 
siempre y cuando tengan un envase (útero) y un producto (bebé) sobre 
el cual trabajar. 
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En este contexto aparece la ley de “Parto Respetado” y el pronuncia-
miento del ex Ministerio de Salud. ¿Cómo pensarnos modelos garan-
tes de derechos y cómo pretender erradicar la violencia obstétrica si las 
mujeres seguimos siendo invisibles?, ¿si no existimos siquiera para ser 
nombradas? ¿Cómo sentirnos realmente tenidas en cuenta, en nuestras 
particularidades, deseos y necesidades si para el ex Ministerio de Salud 
la integridad, bienestar y dignidad de las mujeres y nuestrxs hijxs sigue 
siendo una opción?, ¿una modalidad de atención? ¿Cómo pensar el ejerci-
cio de la autonomía de las mujeres si sólo los padres en su calidad de varo-
nes son nombrados, mientras nosotras seguimos ausentes de la escena? 
¿Cómo sentirnos realmente seguras si la garantía de nuestros derechos se 
deja librada al azar?, ¿a la voluntad y criterio de lxs profesionales? 

Las mujeres somos nuestras

No creemos en las buenas intenciones, tampoco nos amparamos en 
ellas, como agrupación creemos que de lo que se trata es de poner a la 
mujer en el centro, como protagonista de la escena. La fuerza de Las 
Casildas radica en nuestra convicción de abrir el espacio para que sea la 
voz de las mujeres la que tome protagonismo. Si en los espacios públicos 
en general nuestras voces son escasas y resultan molestas, en una sala 
de parto directamente nos amordazan y hasta los sonidos propios de una 
mujer atravesando un trabajo de parto y el parto (gemidos, gritos, jadeos) 
resultan amenazantes. No abogamos por un tipo de parto, no creemos 
en los modelos ni en los métodos, porque estamos hartas de los partos 
correctos o incorrectos según el momento histórico, la moda del momen-
to y los modelos sobre el ser madre. Abogamos porque se garanticen 
los derechos de cada mujer y bebx y eso, ante todo, significa autonomía 
para decidir. Desde la certeza que no importa lo que al interior de la 
agrupación podamos pensar, opinar o sentir sobre las distintas opciones 
que cada mujer pueda tener, sino que sólo su voz importa, su deseo, sus 
necesidades y sus posibilidades.

Por siglos, las mujeres hemos parido en los términos que el sistema 
misógino y machista nos ha impuesto. Quebraron nuestra voluntad e in-
tegridad. Nos mutilaron y dañaron física y emocionalmente. Nos traicio-
naron haciéndonos creer que la crueldad sobre nosotras y nuestrxs hijxs 
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era sinónimo de salud y seguridad. Según el relevamiento de “secuelas 
de la violencia obstétrica”, de aquellas mujeres que refieren que la violen-
cia obstétrica impactó negativamente en la relación de su cuerpo, el 90% 
lo describe como “la sensación de estar fallada y no poder”. Mientras que 
de aquellas que perciben un impacto en su estado emocional y/o psico-
lógico, el 74% siente culpa por lo vivido. El 81,4% de quienes refieren 
impacto en la salud sexual y reproductiva, sienten dificultad emocional 
para tener relaciones sexuales (miedo, dolor, rechazo) y el 62,5% de quie-
nes sienten herido el vínculo con su hijo/a, aseguran sentir dificultad 
emocional para conectar con él/ella. 

No aceptamos más partos medicalizados e intervenidos de manera 
rutinaria, no aceptamos más poner nuestra salud y bienestar al servi-
cio de la comodidad de lxs profesionales y los protocolos institucionales. 
Tampoco aceptamos ciegamente partos fisiológicos sólo porque la evi-
dencia científica así lo determina; las mujeres y nuestrxs hijxs no somos 
más objetos de sus decisiones y no vamos a volver al lugar pasivo en el 
que otrxs deciden (sin importar las buenas intenciones que tengan) y 
nosotras acatamos. 

La ciencia, la medicina, las instituciones y lxs profesionales están 
para servirnos, no para que nosotras satelicemos alrededor de ellxs con 
la esperanza de ser nombradas “buena madres y mujeres”, calificadas 
y clasificadas entre las que colaboran, las que se portan mal, las locas, 
las obedientes. Sin importar el paradigma imperante, el mensaje final 
siempre es que las mujeres necesitamos de “lxs que saben” para poder 
hacerlo.

Feminismo disruptivo

Apostamos por un feminismo incómodo, de esos que escuecen y que 
cuestionan todo, incluso, y sobre todo, aquellos lugares con los que nos 
sentimos muy cómodas, porque sabemos que las mujeres hemos sido 
socializadas para tolerar y naturalizar los abusos que se cometen sobre 
nosotras, para asumirlos como algo normal o producto de la mala suerte. 
Es tan eficaz nuestra socialización que llegamos al punto de encontrar 
sentido en las violencias que hemos padecido, decimos “gracias a ese 
parto violento y traumático, soy quien soy ahora”. Sentimos incluso que 
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eso era lo que necesitábamos para aprender y crecer. Nuestra postura es 
clara, nuestros partos son producto de una sociedad patriarcal y machis-
ta y no importa si se trata de un parto institucional muy intervenido o 
un parto en casa con todo el merchandising, ningún profesional tiene el 
derecho a “hacerle un parto a una mujer” y las mujeres no merecemos el 
abuso y la violencia ni debemos sacar aprendizajes o evolucionar. El fe-
minismo es incómodo e incendiario, incluso para nosotras, las mujeres, 
que socializadas dentro del patriarcado buscamos de manera automática 
ser las chicas buenas, obtener aprobación y justificamos en nombre de 
nuestro instinto maternal todo acto de violencia.

Y por ello, no ceder ante las exigencias sociales que como agrupación 
feminista se nos plantean es tal vez la lucha más grande que damos 
al interior de nosotras mismas y de la agrupación. De manera más o 
menos explícita, se nos acusa de ser radicales y extremistas, porque sa-
bemos que nuestro lugar está del lado de las mujeres y nuestra lucha es 
con y para ellas, porque la voz que buscamos escuchar, aquella en la que 
creemos, con la que gritamos hasta quedarnos afónicas es la de nuestras 
compañeras y hermanas. Teniendo en cuenta que nosotras también so-
mos parte de este sistema violento, es haciéndonos cargo del rol que nos 
toca jugar en este juego lo que nos permitirá algún día, a cada una de 
nosotras, patear el tablero. Nos exigen que seamos buenas y maternales 
y nos ocupemos del bienestar de todxs, velemos por los intereses de to-
dxs, seamos la voz de todxs aunque eso signifique quedar nuevamente 
invisibilizadas como mujeres, ocupadas por el bien mayor por encima 
de nuestras propias necesidades y deseos. Se nos exige que renuncie-
mos a nuestras conquistas, resignemos nuestros espacios, sacrifique-
mos nuestras luchas en pos de una lucha que sea para todxs, que a la 
larga significa no para nosotras, porque el patriarcado se reinventa todo 
el tiempo. Y así, gran parte de lxs profesionales de la medicina que nos 
cruzamos, incluso aquellxs que parecen ser conscientes de los alarman-
tes índices de violencia obstétrica, nos exigen con indignación que nos 
ocupemos también de las violencias que ellxs sufren. 

Después de años de trabajo en terreno, sabemos de las condiciones 
hostiles en las que trabajan la gran mayoría de lxs profesionales médi-
cxs, sabemos de los atropellos que padecen. Pero no nos engañemos, 
nada de eso justifica la violencia que cotidiana y sistemáticamente ejer-
cen sobre mujeres y niñxs. Y, ante todo, no podemos olvidar que como 
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profesionales obstétricxs dentro de una cultura patriarcal y misógina os-
tentan privilegios, y cada uno de sus privilegios significa opresión, abuso 
y vulneración directa y descarnada sobre nosotras y nuestrxs hijxs. Y aún 
más peligroso es que su identidad como profesionales, su trayectoria, su 
práctica clínica, los vínculos que han establecido los han hecho en base a 
esos privilegios, ellxs son sus privilegios.

Es absurdo y casi un insulto que nos pidan a nosotras que nos ocu-
pemos de sus condiciones, cuando ante todo lxs profesionales tienen el 
respaldo y la complicidad de todo el sistema, nosotras sólo nos tenemos 
entre nosotras. No vamos a hacer concesiones, porque las mujeres y 
nuestrxs hijxs no tenemos tiempo para que se deconstruyan en calma, 
para que cambie su situación laboral y generosamente decidan respetar 
nuestros derechos. Cada 60 segundos una mujer pare y un/a bebé nace 
en Argentina y, por los datos que hemos recabado desde el OVO (2015), 
podemos asegurar que la gran mayoría lo harán despojadxs de sus dere-
chos, violentadxs y abusadxs.6 

Espacios seguros

Nuestro lugar está del lado de las mujeres, de nuestras compañeras 
y hermanas, pero no para ser su voz, mucho menos para empoderarlas, 
repudiamos ese verbo y el lugar en el que nos deja a las mujeres como 
frágiles doncellas necesitadas de caballeros andantes que nos rescaten. 
Nos posicionamos del lado de la mujer para construir poder juntas, para 
que la voz de cada una de nosotras se escuche, aun en disidencia, aun 
con posiciones encontradas, porque estamos convencidas de que lo me-
jor que podemos hacer es construir espacios seguros para encontrarnos 
entre nosotras. 

Las mujeres necesitamos espacios seguros para poder discutir, cues-
tionar, desarticular y resignificar. Necesitamos recuperar la voz y ese es 
justamente el eje sobre el que trabajamos como agrupación. Han sido 
siglos de silencios amargos e impuestos, de haber sido privadas de la 

6  Informe del Observatorio de Violencia Obstétrica (OVO), Las Casildas, octubre 2015. 
Disponible en https://drive.google.com/file/d/0B-ucL20WyuYRYTRZWThPcW-
VyY1U/view?usp=sharing
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voz insumisa y transgresora, de pesadillas en las que queremos hablar y 
sólo sale chicle de la boca o en las que gritamos y no hay sonido posible. 
Siglos de una realidad tejida y contada con palabras que no nos contie-
nen y nos anulan. Un lenguaje que nos niega y nos denigra. Aprendi-
mos nuestros cuerpos con nombre de varón, contamos nuestras vidas al 
servicio del varón, soñamos lo posible en función del varón. El lenguaje 
y las construcciones culturales en torno a la palabra nos lo dicen bien 
claro, somos lo que está mal, lo que incluso no debería ser, lo indesea-
ble, el peligro, lo que no llega a ser en sí mismo. Nos robaron el sonido 
y también las palabras, así como la historia está escrita por varones, las 
palabras sólo los cuentan a ellos, los conceptos sólo los contienen y expli-
can a ellos. Donde antes hubo voz a raudales, gritos de placer y fuerza, 
aullidos salvajes y creativos, palabras de libertad y poder, el patriarcado 
puso mandato y opresión, miedo y violencia, y así vamos por la vida con 
la verdades de otrOs, la palabras de otrOs, las frases armadas que nos 
han asignado, y con ellas los pensamientos posibles y legítimos… 

Siglos de tener sólo dos opciones: ser de las “buenas”, pensar como 
las “buenas” y sentir que eso nos hace merecedoras de un poco de pro-
tección social contra la violencia machista o ser de las “malas”, pensar 
como “las malas” y sentirnos aún más expuestas. Todas somos blanco 
fácil y carne de cañón, pero nos han hecho creer que a las chicas “bue-
nas” no les pasan las cosas que “las malas” merecen y buscan. Dulces, 
empáticas, suaves, humildes, generosas, modestas, eso se nos exige y se 
nos enseña, y por ahí se nos va la vida.

Necesitamos espacios seguros entre nosotras, donde construir desde 
el disenso, donde ser políticamente incorrectas, decir lo innombrable 
y poner en cuestión todo, incluso –o sobre todo– aquello con lo que 
nos sentimos muy cómodas. Espacios donde no seamos premiadas por 
buenas y acalladas por malas, en los que podamos preguntarnos todo, 
desconfiar de todo y romperlo todo con uñas y dientes. Espacios donde 
animarnos a ser parias y traidoras, porque seguir siendo fieles a esta 
sociedad nos está costando la vida. Espacios en los que podamos hablar 
sin miedo a ser tildadas de egoístas, agresivas o extremistas, en los que 
podamos decidir barbaridades sin ser segregadas. Porque nos sabemos 
en deconstrucción y sabemos que la única manera de romper con siglos 
de opresión y esclavitud es ir hasta el fondo, empujar los límites, dudar 
de todo, cuestionarlo todo.
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Proponemos el parto y la maternidad como puntos de partida, por-
que para nosotras fueron el quiebre de no retorno. Pero cuando lucha-
mos contra la violencia obstétrica, no hablamos sólo de partos, gestacio-
nes o abortos, luchamos por una vida libre de opresión y violencia, pero 
ante todo luchamos por ganarnos libres, enteras y gozosas. Somos el 
feminismo incendiario el que va por todo y va por más.
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¿Qué es lo que oyes cuando oyes la palabra feminismo?  
Es una palabra que me llena de esperanza, de energías.  

Sara Ahmed, 2018 

Introducción

He sido convidada a escribir este texto.1 Me interesa aquí reconstruir 
una trama. O parte de una trama. Hacer un ejercicio de escritura de una 
experiencia activista que se nutre de múltiples hilos, cuyas tonalidades 
se sostienen en el violeta, en el verde y en las pelucas magentas; y que 
también se entrelazan con los colores del arco iris diverso en el que nos 
abrigamos. 

La primera parte busca describir los momentos de los que se compo-
ne el Socorro Rosa, el suelo de posibilidades para la existencia de Soco-
rristas en Red (feministas que abortamos), para luego poner el foco en 
describir las reuniones plenarias de la Red y las definiciones políticas 
más importantes de cada una de ellas. En la segunda, aparecen las cor-
poralidades, el cuerpo como el territorio donde la materialidad del aborto 
acontece; el cuerpo como el territorio desde el que acompañamos. 

La tercera parte refiere a la aventura pedagógica que permite ver los 
abortos como un acontecer de escenas, y desde allí reflexionar sobre las 
provocaciones del feminismo de la acción directa que estamos ensayan-
do. Como cierre, una insistencia: hay abortos, están entre nosotras.  

1  Este escrito es posible gracias a ideas, conversaciones y escrituras desplegadas en otras 
oportunidades con otras compañeras activistas acompañantes de las decisiones de abor-
tar, de allí el uso constante del plural. 

Abortar y acompañar a abortar.  
Armándonos vidas activistas feministas  
afectadas

ruth zurBriggen (la reVuelta - socorristas en reD)
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Trazos de una experiencia situada 

Una vida hecha. Mil proyectos. Una pareja. Dos hijos. Un nene. Una 
nena. Un DIU. Cuatro trabajos. Dos semanas de atraso. Dos rayitas. Un 
DIU corrido. Una decisión. Un número de teléfono. Una charla con una 
Dora. Una visita al médico. Una lavada de manos. Otra charla con Dora. 
Una ecografía. Una imagen que obligan a ver. Siete semanas. Toda la 
presión social. Un “no quiero”. Un “no queremos”. Mucho llanto. Una de-
cisión tomada. Un encuentro. Una plaza. Una entrevista. Un “te acompa-
ñamos” que vale millones. Un instructivo. Doce pastillas. Una decisión 
irrevocable. Una mañana. Cuatro pastillas. Tres horas. Dolor. Mil mensa-
jes. Mucho acompañamiento. Mucho miedo. Cuatro pastillas más. Tres 
horas. Más dolor. Más mensajes. Cuatro pastillas. Treinta minutos. Un 
dolor fuerte. Un saco gestacional. Un aborto. Un mensaje que confirma. 
Un mensaje que tranquiliza. Un mensaje que cuida. Diez días más. Un 
control. Cuarenta días de sangrado. Un punto final. Un grupo que mili-
ta… un grupo que acompaña. Un cuerpo que decide.

El relato anterior2 fue escrito por una mujer de la ciudad de Paraná, 
Entre Ríos. Abortó acompañada por las Doras, así han dado en llamarse 
las feministas socorristas locales, en homenaje a la incansable luchado-
ra Dora Coledesky. Las Doras forman parte de Socorristas en Red, una 
articulación feminista de alcance nacional, que enlaza colectivas y or-
ganizaciones que acompañamos a mujeres y a todas aquellas personas 
con capacidad de embarazarse, que deciden abortar. Las genealogías fe-
ministas dan cuenta (y en ellas nos reconocemos) que desde el feminis-
mo, siempre y con diferentes formas y estrategias, hemos pasado datos y 
acompañado a mujeres en su decisión de abortar, tanto en países donde 
es legal como donde es ilegal.3 

2  Disponible en: http://xn--telaraadigital-vnb.com.ar/noticia.aspx?id=2206

3  Más información en “Políticas de y con los cuerpos: cartografiando los itinerarios de 
Socorro Rosa (un servicio de acompañamiento feminista para mujeres que deciden abor-
tar)”, en Fernández y Sigueira Peres (2013).
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La narrativa que encabeza este apartado nos permite pensar –al 
menos– en dos movimientos: el primero, aquel que condensa la des-
cripción de una vivencia desde la pluma de la protagonista del aborto 
y describe en gran medida cómo es el dispositivo gestado por las so-
corristas feministas. Ese dispositivo se conforma de líneas telefónicas 
cuyos números se difunden públicamente; encuentros cara a cara en 
lugares públicos y, en la medida de lo posible, grupales, en los que se 
conversa en extenso sobre las decisiones sobre el cuerpo y las formas 
adecuadas del uso de la medicación para abortar, además de desarro-
llar una ingeniería de cuidados, en especial aquellas veces que sobre 
la decisión pesan controles y violencias obstaculizadoras; guardias te-
lefónicas activas y permanentes para seguir el derrotero del aborto; 
el llenado de la denominada protocola de información, una planilla 
anónima con datos sobre aspectos de la vida de quienes nos conectan 
y que pasarán a formar parte de la producción de una sistematización 
nacional de la Red de socorristas4 y, por último, los controles médicos 
post-aborto que propiciamos con sectores amigables de salud. 

El segundo movimiento, una narrativa que va más allá de lo obvio; en 
la manera de relatar, corta, precisa, por momentos punzante, se hace eco 
de detalles del acontecer del aborto. Trae otros modos de representación 
sobre las prácticas de abortar, alejado de los modos totalizantes en los 
que el aborto se escribe y dice desde la cultura fundamentalista, hetero-
patriarcal y su institución, la maternidad obligatoria y forzosa. 

Llegadas a este punto, y en la apuesta por las visibilizaciones, vale 
destacar algunos de los principales hechos que dieron lugar a Socorristas 
en Red (feministas que abortamos), en tanto reconocemos que la misma 
se inscribe en un contexto particular con relación al abordaje y a la insta-
lación del derecho al aborto en el escenario político, social y cultural de 
Argentina. Estos hechos, de una u otra manera y con distintos efectos, 
cobijan, amparan y sostienen esta aventura política que se alza en el ho-
rizonte de las autonomías y del cuidado de la salud de quienes abortan, 
contra el desamparo estatal y gubernamental de este país. A saber: 

4  La sistematización hasta el año 2017 inclusive, puede consultarse en <www.socorrista-
senweb.org>. Al momento de la escritura de este texto, la sistematización del año 2018 
arroja que se conectaron 8.462 mujeres para pedir información, y que acompañamos 
en sus procesos de aborto a 7.200. 
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a) la presencia del reclamo por el aborto legal en los Encuentros Na-
cionales de Mujeres (hoy Encuentros Plurinacionales de Mujeres, 
Lesbianas, Travestis y Trans), especialmente a partir del convul-
sionado año 2001;

b) la existencia desde el año 2005 de la Campaña Nacional por el 
Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito como un aspecto in-
eludible del entramado de esta demanda, de la que somos parte 
activa; 

c) la publicación del libro Todo lo que querés saber sobre cómo hacerse 
un aborto con pastillas de Lesbianas y Feministas por la descrimi-
nalización del aborto (2010); 

d) la revolución tecnológica que implica la existencia de medicamen-
tos para abortar; 

e) el escenario abierto a partir de una serie de leyes garantistas de 
derechos conseguidas entre 2005 y 2015 en Argentina; 

f) una decisión y un deseo arriesgado de la Colectiva Feminista La 
Revuelta, de Neuquén. 

El Socorro Rosa surge proyectado desde una necesidad o, más bien, 
por un acontecimiento que nos movilizó a ensayar nuevas maneras de 
vincularnos con el reclamo por el aborto legal, seguro y gratuito y con la 
experiencia de las abortantes para desde allí dejarnos afectar y provocar 
afectaciones entre quienes nos vinculamos por los abortos nuestros de 
cada día, esos que siguen insistiendo cual gota que horada la piedra.

Estos señalamientos lejos están de contener una genealogía de más 
larga duración temporo-espacial, la que omitimos por razones de espa-
cio, pero que no desconocemos en absoluto. 

Diremos, como dato sustantivo, que los Socorros Rosas al día de hoy 
funcionan en cuarenta y cinco localidades de Argentina. Las conversacio-
nes sobre la necesidad de aliarnos y armar coaliciones entre quienes ha-
cíamos ciertos acompañamientos surgen en una plenaria de la Campaña 
Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, realizada en 
el mes de diciembre de 2011, allí hicimos un primer ensayo de reunión 
y decidimos convocarnos para un encuentro en marzo de 2012. Ese en-
cuentro se realizó en la ciudad de Córdoba, en esa oportunidad, la casa de 
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una de las feministas del grupo Histéricas, Mufas y Otras fue el centro 
de reunión. Participamos un total de 15 activistas, en su mayoría agru-
padas en colectivas feministas de Córdoba, Mendoza, Neuquén, Rafaela 
y Rosario. Por entonces, no teníamos dimensión de las proyecciones que 
tomaría esta experiencia política articulatoria. Las actas de la reunión 
dan cuenta de un extenso y ambicioso temario. 

En el año 2013, la cita nuevamente fue en la ciudad de Córdoba, los 
días 10 y 11 de febrero, estuvimos presentes grupos y activistas de Cór-
doba, Neuquén y Rosario y una compañera de Buenos Aires. Desarrolla-
mos las reuniones en dos espacios: un día en las instalaciones del Sin-
dicato de Docentes Universitarios y otro en la Biblioteca Popular Julio 
Cortázar, del Barrio San Vicente. Si bien los intercambios sobre el uso del 
medicamento serán un punto preciado de estos encuentros, en esta opor-
tunidad el debate político estuvo puesto en la necesidad de difundir más 
ofensivamente el accionar de las socorristas, no faltaron las dudas, los te-
mores, los miedos. Bajo la premisa del derecho a la información, se acor-
daron formas y espacios para hacer más pública la existencia de lo que 
ahí dimos en llamar Socorristas en Red. Decidimos crear un blog (www.
socorristasenred.blospot.com.ar),5 en el cual se difundía un instructivo 
interactivo para abortar con pastillas y formas de contacto; el diseño de 
un nuevo folleto a partir de las experiencias y devoluciones acumuladas 
en 2012; la impresión de miles de afiches sobre usos seguros de mi-
soprostol y la definición de pedir fondos a fundaciones feministas para 
intervenir en el Encuentro Nacional de Mujeres a realizarse en San Juan. 

Ese año estuvo signado por una amplia difusión del accionar soco-
rrista, incluyendo participación en medios periodísticos, en talleres, 
coloquios y foros desarrollados en universidades y en espacios de mo-
vimientos sociales que nos convocaron. Junto con ello, desde algunas 
colectivas que desplegamos un nomadismo permanente, acompañamos 
el proceso de formación de nuevas colectivas que crearon sus Socorros 
Rosas.

La tercera plenaria se desarrolló los días 1, 2 y 3 de marzo de 2014 
en la ciudad de Neuquén. Constituyó un salto cualitativo y cuantitativo. 
Recogió gran parte del trabajo de visibilización realizado durante 2013. 

5  Actualmente contamos con página web: www.socorristasenred.org
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Participamos 52 activistas de 16 puntos geográficos de Argentina. Los 
tres días de reunión se desarrollaron en una Planta de Campamento; 
las instalaciones y el amplio espacio favorecieron la construcción del 
clima respetuoso y de intenso trabajo y debate, aun en los momentos 
de tensión y diferencias políticas que vivenciamos. El sinnúmero de de-
bates realizados se plasmó en la declaración política “En la lucha por 
el derecho al aborto legal, seguro y gratuito: ponemos el cuerpo a los 
abortos en clave feminista”,6 difundida el 10 de marzo de 2014 y en la 
producción de un audiovisual presentado en las redes sociales el 28 de 
mayo de este año. 

El 2015 nos encontró a 110 activistas de veinte lugares de Argenti-
na, reunidas durante tres días en la localidad serrana de Agua de Oro, 
Córdoba. Bajo el título: “En el año 2014 acompañamos a 1.650 mujeres 
a abortar. Exigimos aborto legal”, fechada el 17 de abril, se difundió la 
proclama política de esa reunión plenaria y se avanzó en debates sobre 
los modos de acompañamiento que estábamos creando. 

Durante los días 24, 25, 26 y 27 de marzo de 2016, realizamos la 
quinta plenaria nacional en la ciudad de La Plata. Marchamos juntas en 
la ciudad de Buenos Aires, a 40 años del golpe cívico, militar, eclesiás-
tico y judicial. Participamos casi 170 activistas feministas de distintas 
colectivas del país. Allí empezamos a destacar el carácter intergenera-
cional de este movimiento que vamos armando, un movimiento que al 
calor de la acción directa insiste en la producción de saberes sobre prác-
ticas de abortar y prácticas feministas de cuidado. En esta oportunidad, 
la declaración política emitida llevaba por título: “El Estado abandona 
a las mujeres que abortan, nosotras no. Aborto legal, libre y feminista 
para América Latina y el Caribe”. Y el debate estructurador del encuen-
tro se construyó sobre nuestras vinculaciones con el Estado y el reclamo 
de leyes. Por consenso acordamos que nuestro horizonte nunca serían 
las leyes como un chaleco de fuerza; significadas como un piso de posi-
bilidades, allí aparece por primera vez en nuestra declaración pública, la 
apuesta por el aborto libre y feminista. 

6  Todas las declaraciones políticas las plenarias pueden consultarse en: www.socorristas-
enred.org   
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En 2017, la cita fue nuevamente en Agua de Oro. Entre muchas otras 
conversaciones, la maestra Rita Segato nos ayudó a pensar algunos cru-
ces de la política feminista en la fase del capitalismo actual. “¡Tiemblen: 
las brujas feministas estamos más vivas que nunca! (Seguimos cuidan-
do la salud de quienes abortan y construyendo autonomías corporales)” 
fue el título de la declaración alcanzada luego de trabajar 185 activistas, 
entre el 13 y 16 de abril. 

El año 2018 amanecía con el impulso de la Marea Verde. Nuestra 
plenaria nacional parece por momentos no haberse hecho mucho eco 
de ello. Debates paralizantes se fueron sucediendo. Las diferencias in-
ternas con algunas colectivas –que veníamos tratando de sortear desde 
hacía tiempo– se hacían cada vez más presentes e iban a configurar un 
clima de desconfianza visible en la séptima plenaria. Esta vez se realizó 
en Villa Giardino, Córdoba, desde el 29 de marzo hasta el 1 de abril 
inclusive. Con la presencia de casi 210 activistas feministas (entre ellas 
algunas compañeras de Chile, Ecuador y Brasil). 

Cuando las discusiones se volvieron insostenibles, desde la Regio-
nal Patagónica tomamos definiciones. Tenemos derecho a elegir con 
quiénes rebelarnos y con quiénes no, defendimos. Todas seguiremos 
acompañando las decisiones de abortar. Mas no todas al calor de esta 
Red, que si algo busca es no burocratizar los abortos. Difícil momento 
político para decisiones de este tipo. Necesarias y dolorosas decisiones 
políticas. “Acompañamos abortos, creamos sensibilidades despenaliza-
doras y armamos feminismos arriesgados” fue el título de la declara-
ción política emitida. Aliviantes aparecieron esas decisiones meses más 
tarde cuando ref lexionamos sobre la enorme explosión que significó el 
debate por el aborto legal, seguro y gratuito en la sociedad toda, y que 
ingresó al Congreso Nacional. El aborto como tema cotidiano. El aborto 
en la mesa familiar. El aborto en las calles. El aborto en los clubes. En las 
universidades. En las escuelas. En las plazas y en las camas. El aborto 
fuera de los clósets. El aborto entre nosotras. El aborto insistiendo. El 
aborto armando unas sensibilidades “otras”.  
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Poner el cuerpo para abortar. Poner el cuerpo en los abortos 

Durante siglos las mujeres fueron médicas sin título; 
 excluidas de los libros 

y la ciencia oficial, aprendían unas de otras y se transmitían  
sus experiencias entre vecinas o de madre a hija. 

La gente de pueblo las llamaba mujeres sabias, aunque  
para las autoridades eran brujas charlatanas. 

La medicina forma parte de nuestra herencia de mujeres,  
pertenece a nuestra historia, es nuestro legado ancestral. 

Barbara Ehrenreich y Deirdre English, 2014 

Cada uno agarra el mundo y se desgarra con los gestos que puede.  
Carlos Skliar, 2012 

–¡Quiero que salga! –la escuché decirme mientras apretaba fuerte mi 
mano. 

–¡Quiero que salga! –repitió una y otra vez con el tono de voz más bajo 
que pudo. Con el tono de voz más bajo que pudo. Como queriendo guar-
dar un secreto. Rodeada de su mamá y su papá. Su mamá aportaba cari-
cias. Su papá –nervioso– hacía bromas sobre el gato que maullaba en la 
ventana, queriendo entrar para ocupar su lugar habitual en la habitación.

–¡Quiero que salga de una vez! –se lo pidió como una súplica a su ma-
dre, quien trató todo el tiempo de aliviarle ese dolor.

Llegué a la casa de Daniela dos horas antes de que terminara de usar 
la última dosis indicada de medicación. Previamente hice un correo elec-
trónico que quería mandar a las revueltas, por si la tarde se estiraba larga 
como en algunos otros acompañamientos. Avisé como al pasar que me 
iba a acompañar a una joven que me pidió a último momento que estu-
viera con ella. Recibo a los pocos segundos un mensaje, es de Ayelén, mi 
hija, quien hoy abraza el feminismo y también acompaña a abortar: “Si 
necesitás algo avisá! Puedo ir en cualquier horario. Te quiero, te abrazo”. 
Ese feminismo del cuerpo a cuerpo sin metáforas en el que andamos.

¡Quiero que salga!, la súplica de Daniela me resuena todavía en toda 
esta cuerpa que me alberga.
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Daniela tenía por entonces 20 años. Nos conocimos personalmen-
te un lunes cualquiera por la tarde. Ese lunes por la mañana hablamos 
por teléfono. Para su sorpresa (porque seguía menstruando), la ecografía 
realizada ese mismo día dio poco más de 12 semanas de gestación. Un 
médico ginecólogo “amigable” del sector privado que le sugerí para que 
se hiciera una ecografía urgente ante sus dudas acerca de la fecha de su 
última menstruación, parece que primero puso cara de sorpresa y luego 
anticipó la fecha del parto en el informe escrito. 

Enseguida recogió la piola ante la cara de pánico de Daniela: si ellas 
te dicen que se puede, se puede, hablen con ellas, cuéntenle de la eco. Yo voy a 
estar para lo que necesiten. Me avisan. (Debo decir que no lo conozco más 
que por referencias y que es una especie de personaje que me intriga, 
hasta acá nunca me hago el tiempo para ir a su consultorio a conocerlo).

–Un poco me asustó con lo que dijo, pero yo no quiero, ¿me va a pasar algo 
grave? –consulta Daniela en la ronda. Estamos ya en el taller con otras 
tres mujeres que también necesitan abortar, las tres tienen menos de 12 
semanas de gestación. 

Mientras pregunta, su madre me mira con pesar. El padre se recuesta 
–casi canchero– en la silla, de a ratos mira el folleto que leemos y que les 
puse a disposición en la ronda. Él lo dobla en cuatro y lo pone en el bol-
sillo de su camisa. Lo saca, lee, guarda, pregunta poco y nada. “¡Cómo si 
supiera hacer abortos!”, pienso. Más tarde nos quedaríamos conversando 
les cuatro. 

Conozco a la madre y al padre de Daniela de la vida sindical docente 
de la provincia en la que vivo. Hemos estado en listas sindicales dife-
rentes por años, desde un tiempo más o menos cercano tenemos más 
acuerdos que diferencias. 

Manifiestan que acompañarán lo que Daniela decida. Hablamos de 
todo lo que implicará este aborto. Evito asustar, mas no minimizo. Les 
ofrezco que lo piensen hasta el día siguiente.

Le insisto con esto a Daniela en la conversa que luego gestiono sólo 
con ella: pensalo, no te tomes muchos días, pero pensalo. 

Me ofrezco a estar en la casa si lo ven necesario.  
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Dos días después, Daniela me confirma que iniciará su tratamiento 
mediante un mensaje de texto. “Nos gustaría que en la medida de tus 
posibilidades estés acá. Daniela dice que si preferís ella puede ir a tu 
casa. O donde digan”. 

“Cuenten con ello. Voy a las 10.00”, escribo (a esa altura saco cuenta 
y sé que la segunda dosis corresponde a las 9 de la mañana). Recibo la 
dirección, sé dónde queda la casa, es en el barrio donde vive una compa-
ñera revuelta. El barrio está en silencio todavía, pese al calor reinante.

–¡Quiero que salga ya, por favor! –las lágrimas le brotan incontenibles. 

Me quedo sentada a su lado. Pienso que faltan muchas horas, pero 
también está claro que el proceso está desatado. Los dolores lo anticipan. 

Le toca la tercera y última dosis. Náuseas. Vómitos. Escalofríos. 

Gritos que ya no son susurros: ¡Quiero que salga! La invito a sentarse. 
No quiere. Su padre se va a la cocina con la excusa del mate. 

Transcurre casi una hora con un estado de malestar doloroso. Le pro-
pongo poner paños tibios en su vientre. La madre se dispone a calentar 
una funda de una almohada con la plancha. Llega con todo en la mano. 
Detrás la sigue el padre, trae una especie de almohadilla que se enchufa 
y dice: ¿Dijiste calor?, acá está esto. Daniela ahora quiere sentarse. Varias 
almohadas ayudan en su apoyo sobre el respaldo firme de su cama. Fun-
da calentada con la plancha y almohadilla eléctrica se posan para aliviar. 
Madre y padre aportan calor. Y ternura.

Apoyo levemente una de mis manos sobre su frente. La otra me la 
sostiene a Daniela. Cierra los ojos. Los abre inmensos y la invito a que 
respiremos juntas. Los dolores se intensifican y de pronto pide ir urgente 
al baño. Ya vi eso. Lo vi en otros acompañamientos. Recuerdo perfecta-
mente la escena. Está por producirse el deseo de Daniela: va a salir. 

Se levanta, me mira fijo y me susurra: acompañame. Su madre y su 
padre quedan del otro lado de la puerta del baño que acabamos de cerrar.

Me dice que no sabe si quiere hacer pis o qué. Se sienta en el ino-
doro. De pronto se mueve inquieta, se levanta y me dice que quiere 
vomitar. Se acomoda en cuclillas para usar el inodoro para ese vómito 
que nunca llega. 
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Posición mágica, en segundos me dice: ¡Ya sale! ¡Lo siento! 

Sentada nuevamente en el inodoro me dice que ya salió. Se toca la 
panza. 

–No quiero mirar. 

–Dejame mirar a mí, levantate un poquito, le pido. 

Está abatida. Me dice que sabe que tiene que esperar, que se lo dije en 
el taller. Me lo repite como un rezo, me quedo acá, no tironeo nada.

–Mirame Daniela –ahora en cuclillas estoy yo, la sostengo de los hom-
bros y le repito: Mirame a los ojos, vas a hacer fuerza como si quisieras hacer 
caca y después vamos a respirar juntas. 

Así lo hizo. A modo de pócima prodigiosa y ancestral: confiar, perder 
el miedo, respirar, concentrase... 

–¡Salió má, ya salió! –Daniela ya no susurra.

Ahora se recuesta en su cama. Llora y se ríe a la vez. Se abraza a Lu-
cía, su madre, mientras el padre da vueltas en derredor con las manos en 
los bolsillos de su bermuda. 

Antes de irme sugiero no ir al médico. Estoy segura que todo salió. Si 
van, la van a internar e intervenir innecesariamente, ya lo sé. Estoy casi 
casi segura. Repasamos síntomas de alarma. Me dice que tiene hambre. 
Se ríe. Se toca. Me abraza. La abrazo. Abrazo largo a su madre. Abrazo 
no tan largo a su padre (aunque quisiera no puedo, o me es incómodo, es 
muy alto para mi estatura). 

Me voy. Paso por la verdulería, quiero comer melón. No almuerzo. Me 
tomo una excelente copa de vino tinto. Nada más amable que el vino tinto 
después de las energías desplegadas. 

Escribo, pienso y proceso esas tres horas de este día. Sé, confío, pode-
mos hacerlo. Otras lo hicieron. Otras lo hacen. 

***
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Desde el relato anterior aventuramos que los socorrismos son un pro-
ceso que se construye cotidianamente entre feministas a través de actos 
corpo-aborteros. Se materializan en las formas de actuar los encuentros 
cara a cara con las mujeres; en cómo decimos; en cómo provocamos una 
pedagogía de las escuchas; en qué espacios ocupamos (públicos, gre-
miales, amigables); en cómo nos tocamos, afectamos y emocionamos 
con quienes demandan nuestro acompañamiento; en cómo habitamos y 
transitamos distintos espacios institucionales dejando marcas socorris-
tas; en ese andar provocativo que nos caracteriza; en hacer circular nues-
tros enojos, incertidumbres, desesperaciones; en esa mirada inquieta 
que busca obstinadamente ver con quiénes nos seguimos enredando y 
articulando; en los roces generacionales; en los encuentros plenarios; 
en ese no quedarnos quietas que también se traduce en pergeñar in-
sistentemente formas expresivo-artísticas (relatos socorristas, obra de 
teatro, producciones audiovisuales). Nada de esto podría llevarse a cabo 
independientemente de los cuerpos. ¿Qué formas adoptan nuestros fe-
minismos? ¿Podemos hablar de formas encarnadas?

Las perspectivas socio-antropológicas sobre el cuerpo han abordado 
la temática desde dos grandes núcleos. Por un lado, los enfoques que 
analizan el cuerpo como un objeto sobre el cual se imponen represen-
taciones simbólicas, formaciones discursivas y prácticas disciplinares. 
Estas perspectivas constituyen útiles herramientas para develar el rol 
que las matrices socioculturales desempeñan en la constitución de la 
corporalidad de les actores. 

Por otro lado, hay aproximaciones que privilegian la experiencia y que 
destacan el papel activo que la dimensión sensorio-corporal juega en la 
constitución del mundo social. Centran su atención en el cuerpo vivido, 
sensible y en movimiento entendido como “sujeto de cultura”, o “base 
existencial de la cultura” (Csordas, 2018). Sin esencializar el cuerpo ni la 
experiencia, nos interesa atender la faceta encarnada de la existencia en 
los procesos de aborto. Nos preguntamos en qué medida y cómo la corpo-
ralidad de las socorristas participa en la experiencia de acompañar abor-
tos. Queremos revalorizar el rol de la corporalidad y las emociones en la 
construcción de conocimientos, buscando lograr una mayor articulación 
entre la reflexión teórico-conceptual basada en la palabra con aquella que 
surge del cuerpo, planteando la importancia epistemológica de recuperar 
los saberes sensoriales, perceptivos y kinésicos de la vivencia socorrista. 
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Al decir de Denise Najmanovich: 

Aquello que podemos pensar respecto de la corporalidad no es indepen-
diente de nuestra experiencia corporal, y nuestra experiencia nunca es 
meramente biológica. Lo que llamamos experiencia humana es algo que 
nos ocurre y que discurre en el ámbito social, que narramos a otros[es] y 
a nosotros[es] mismos[es] en un lenguaje, algo que nos sucede en el es-
pacio-tiempo en que nos toca vivir y que cobra significado y valor única-
mente en función de nuestra historia sociocultural. El cuerpo es nuestra 
sede de afectación y el territorio desde el cual actuamos. No es solamente 
un cuerpo físico, ni meramente una máquina fisiológica, es un organis-
mo vivo capaz de dar sentido a la experiencia de sí mismo” (2001:3).

Los Socorros Rosas, una aventura pedagógica del acontecer 
de los abortos 

En este apartado, nos proponemos pensar en voz alta sobre las prác-
ticas de abortar como un acontecer de escenas.7 Escenas que nos traen 
a cada rato la posibilidad de crear un horizonte de preguntas y también 
de misterios inexplicables. Esto implica asumir que nada de lo dicho y 
hecho en relación con los abortos y con la demanda por la descriminali-
zación y la legalidad está concluida. Muy por el contrario, está constante-
mente rehaciéndose y re-escribiéndose, también para nosotras, las acti-
vistas feministas socorristas. Esgrimimos que desde Socorristas en Red 
estamos colaborando en la producción de unos “otros” sentidos con rela-
ción al aborto, cuyos efectos están aún abiertos y reconfiguran la agenda 
contra el sistema heteropatriarcal, en tanto cada vez con más insistencia 
logramos agenciarnos y generarnos los abortos de manera autónoma, 
cuidada y acompañada, sin depender del saber médico hegemónico para 
ello, porque el uso de las pastillas nos posibilita saberes que circulan en 
una especie de vaivén entre socorristas y socorridas.

7  Tomamos la formulación de “acontecer de escenas” de Silvia Duschatzky (2007), que la 
utiliza para pensar la escuela y las relaciones entre sus integrante. 
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La productividad de esta agencia micropolítica está en pensar cómo 
las mujeres y otras personas con capacidad de gestar transitan sus abor-
tos, ¿qué habilitan?, ¿cómo nos habilitan a las feministas socorristas en 
esos tránsitos?, ¿qué habilitamos las aborteras feministas en este deseo y 
proyecto político colectivo, arriesgado y articulado?

Buscamos un feminismo que no se habite desde la reiteración casi 
monótona de sus objetivos o de sus tareas, sino que se habite y autorice 
desde la emergencia de sus aconteceres; estamos andando, habitando, 
agenciando, construyendo y pensando un feminismo del acontecer de los 
abortos. Un feminismo que produce una pedagogía de las experiencias 
corpo-aborteras mediante la decisión de “estar ahí”. 

Una forma de hacer feminismo en el que tenemos muchas ga-
nas de juntar(nos), de hablar(nos), de pensar(nos), de cuidar(nos), de 
proyectar(nos), de sentir(nos), de experimentar(nos) con otres, de vivir 
vidas más autónomas y libertarias. Un feminismo que aprecia que la 
construcción de alianzas sororas es nuestra revancha contra las alianzas 
de adoración a la masculinidad misógina.

Hay una apuesta por el acontecer colectivo. Sin dejar de atender la 
complejidad que la decisión de abortar conlleva, asumimos que el abor-
to con medicamentos, realizado en espacios de tránsitos cotidianos para 
quienes se lo practican (la propia vivienda, la de una amiga, la de la pare-
ja, de un familiar cercano, etc.), se distancia de aquellas experiencias vi-
vidas en soledad, en el más férreo silencio y cargadas de culpabilización. 
Hay otras en los encuentros, hay grupalidad, hay pactos entre mujeres 
que sin conocerse se acompañan también, hay imaginación para la crea-
ción de abortos seguros en las mejores condiciones posibles, y es en el 
seno de esta experimentación palpable-intransferible que podemos dar 
cuenta que hay cosas que se mueven. No se acaban todos los problemas 
de la clandestinidad, pero sí advertimos que se empiezan a instalar cier-
tos sentidos de legalidad inusuales y novedosos. 

El activismo socorrista construye feminismo intergeneracional, en 
el que hay lugar para afectarse y dejarse afectar por lo que en los inter-
cambios se produce. En esta circulación de afectos, es donde los pactos 
entre quienes acompañamos se vuelven visibles y elocuentes y la soro-
ridad nos atraviesa. Las prácticas de cuidado desarrolladas nos unen 
en clave genealógica a grupos y colectivas que asentaron su hacer en la 



213

Salud feminista RUTH ZURBRIGGEN (SOCORRISTAS EN RED)

autoconciencia, como parte de las disputas desplegadas por la produc-
ción de libertades. Las activistas que acompañamos nos referenciamos 
y autorizamos en procesos de enseñanza y aprendizaje que configuran 
una pedagogía de los saberes corporales, interpelando y resquebrajando 
aquellos dispositivos de poder que aspiran centralmente a la fragmenta-
ción. Es un feminismo que trae lo comunitario, que propicia formas de 
comunidad. Un modo feminista en el que el hacer y la confianza están 
puestos en el proceso de conquistas y apoderamientos que vamos arman-
do desde unas relaciones de poder que existen, pero que –a la vez– in-
terpelamos en pos de diseminarlo, multiplicarlo, re-componerlo desde 
la aspiración de horizontalidades. Desarrollamos liderazgos y pasiones a 
partir de lo que vamos provocando, quizás porque sentimos que damos 
brincos de libertad, minúsculos, micropolíticos, cotidianos, efectivos y 
afectivos, amorosamente implicados. Desde allí nos miramos para se-
guir proyectándonos, para seguir pensando en común, tejiendo vínculos 
y complicidades.

Este activismo aporta nuevas narrativas y argumentos para exigir la 
legalidad del aborto desde la encarnadura misma de los abortos produ-
cidos en este aquí y ahora. Estamos apelando a las narrativas como tácti-
cas políticas colectivas. ¿Qué buscamos con estos relatos? ¿Qué es lo que 
ellos despliegan? ¿Qué potencias traen? ¿A qué tipo de relatos totalizan-
tes y universalizantes perturban estas narrativas corporizadas?

Las socorristas contribuyen a la producción de otros imaginarios en 
relación con las prácticas de abortar, trayendo especialmente a las pro-
tagonistas de los Socorros Rosas: las que abortan, les que abortan y las 
que acompañamos. Estos relatos nos permiten decir el aborto a partir de 
volverlo práctica cotidiana y desde allí seguir interrogándonos.

Politiza las decisiones tomadas sobre el propio cuerpo, provocando 
encuentros que sacan al aborto del silencio, en ese decir, provocan repa-
raciones prometedoras y auspiciosas. 

Un feminismo del acontecer de los abortos, de este aquí y ahora que 
disputa autonomías corporales, subjetivas, vitales; a la vez, unas prácti-
cas feministas que no dejan de señalar que hay un Estado y sus gobier-
nos que abandonan y no cuidan la salud de quienes abortan. Señalamos 
que hay responsabilidades en relación con el sinnúmero de injusticias 
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que esto genera. La más atroz: los femicidios de Estado, todas aquellas 
muertes evitables de mujeres producidas por las consecuencias provoca-
das por los abortos clandestinos inseguros. 

Desde el amplio movimiento que reclama la despenalización y lega-
lización del aborto en América Latina y el Caribe, no hemos conseguido 
el reconocimiento por parte de los Estados y los gobiernos del estatus 
ético que tenemos sobre el derecho a decidir sobre nuestra primerísima 
propiedad, los cuerpos. Los cuerpos de las mujeres, niñas y jóvenes y de 
todas las personas con capacidad de gestar siguen siendo expropiados y 
territorializados. Somos contemporáneas del aborto y de la lucha por el 
aborto legal y libre. Ser contemporáneas implica que tenemos concien-
cia de una relación de distancia y extrañamiento con este presente, para 
poder ajustar cuentas críticamente con él. Como parte de ese ajuste de 
cuentas es que construimos los Socorros Rosas. Pese a las leyes restric-
tivas y criminalizadoras, las prácticas de abortar son verbos y sustan-
tivos significativos, escritos en el pasado, en el presente y en el futuro 
en nuestras existencias. Prácticas posibles a partir de otras leyes que nos 
agenciamos para nuestras vidas. Esas leyes tan contemporáneas como 
ancestrales, que rondan nuestras memorias, porque se hacen de encar-
nadura feminista, pedagógica y colectiva.

A modo de cierre, siempre abierto y promisorio

Hay abortos. Están en nosotras8

Entre mujeres. Entre trans. Entre cuerpas.

En escuelas. En baños. En hoteles. En hospitales. En alcantarillas. 
En descampados. En la salita del barrio. En la tierra húmeda. En tu 

casa. En la mía. En tu habitación. 

En la de tu amante.

Hay abortos, están entre nosotras.

8  Texto escrito para Emergentes, el 12 de junio de 2018, en las vísperas del histórico 13 de 
junio. 
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En radios. En diarios. En programas de televisión. En pines, mochi-
las, paredes. En carteles. En redes sociales estalladas. En calcomanías, 

remeras y parches. En universidades. En cátedras libres. En clases 
públicas. En clases no tan públicas. En actos escolares. En discursos 

políticos. En campañas electorales. 

En asambleas de la huelga docente. En las censuras.

Hay abortos, están entre nosotras.

En almuerzos familiares. En el tercer tiempo. En el primero. En la 
homilía del domingo. En los fetos de plástico. En los de papel maché. 
En la ancha avenida. En las escalinatas de catedrales. En plazas. En 

viajes. En plenarias.

Hay abortos, están entre nosotras.

En la conversa con el taxista. En el colectivo Indalo. En la puerta 
de la municipalidad. En sindicatos. En el chat familiar. En el de las 

familias de la escuela. En el club. En la llamada a la socorrista. En la 
conversa entre amigas. 

En test de embarazo positivo. En el que dio negativo.

Hay abortos, están entre nosotras.

En el arroz con leche. En la bicicleta verde. En imágenes con actri-
ces. En voces de artistas. En el mural frente a las vías del tren. En mar-
chas del misoprostol. En pedidos de auxilio. En la negativa del derecho. 

También en su garantía. En el código penal. 

En la peli que vio la abuela. En la que mira la nieta.

Hay abortos, están entre nosotras.
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En caricias. En manos que nos aprietan. En soplidos. En lágrimas. 
En enojos y en decisiones. En colectivo. En soledad. En la intemperie. 
En los cuidados. En las disputas. En mi deseo y en el tuyo. En mis ga-

nas de que salga. En la fuerza para que salga. En el dolor que nos agota. 
En las emociones que nos juntan. En ese palpitar.

Hay abortos, están entre nosotras.

En injusticias. En lo justo. Y en lo no te resulta tan justo. En el labe-
rinto de la clandestinidad. En billeteras de inescrupulosos. En el rezo 
hipócrita. En la posición a favor. En la posición clandestinizante. En el 

libro que leíste. 

En el comedor comunitario. En semáforo que da luz verde.

Hay abortos, están entre nosotras.

En ensayos mínimos. En la feria del libro. En la de ropa. En las 
memorias. En la muerte de Ana María. En la libertad de Belén. En la 

reparación a LMR. En la vecina enojada. En la que compra tres pañuelos 
verdes. 

En la diseñadora al pie de la teta. En las lecciones de Isa.

Hay abortos, están entre nosotras.

En los 8M. En los pañuelazos encendidos. En la Campaña Nacional. 
En cada NiUnaMenos. En encuentros nacionales. En otros regionales. 

En la cafetería de la esquina. En Las 12. En la escuela de género. En 
redes de acompañantes. En la cosmovisión mapuche. En foros trans. En 

el cumple de la travesti. 

En la mariposa que sobrevuela y nos abraza ancha.

Hay abortos, están entre nosotras.
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En la indignación. En la desobediencia. En el presente y en el futuro. 
En la duda de tu hermana. En la piel que te roza. En la vida amorosa. 

En los amores entre mujeres. En preservativos lubricados. En DIU corri-
dos. En vasectomías impensadas. En deseos incontenibles. En f luidos 

que llegan. En la sequedad de tu cerebro. En el faltazo de la trabajadora. 
En las sospechas. En hendijas posibles. En escondites secretos. En ins-

tructivos coloridos. En otros fotocopiados. 

En tu destino y en el mío. En la vida elegida.

Hay abortos, están entre nosotras.

En el Congreso Nacional. En quienes adelantaron sus votos. En las y 
los indecisos. 

En el 13J. En el feminismo que lo hizo posible.

Ahora que no los callamos más. 

Ahora que sí los ven, más vale que sean legales, seguros, libres y 
gratuitos.
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